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UNE AMIE DEVOUEE 


SCENES DE LA VIE REELLE 


LE SEP TIÈME JOUR 


Entendez-vous ces ondes sonores traverser 
l’espace ? 

C’est le glas monotone des cloches des églises, 
qui monte en pleurant vers le ciel. 

Cette note banale, chanson lugubre, attriste 
Jes finies des bien portants et donne le frisson 



de la mort aux malades. 

Ce jour qui se lève d'une façon si triste, c’est 
le jour consacré au repos et... aux plaisirs. C'est 
le septième jour de la semaine, cest le di¬ 
manche . 
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2 UNE AMIE DÉVOUÉE 

Dans la vie, chacun prend son plaisir où il 
le trouve. 

Pour s’amuser, il faut avoir de l'argent de 
poche et être libre. 

Le sportsman va aux courses. 

Le gandin se lève tard. 

La dévote va à la messe, si elle est jeune, pour 
voir les toilettes et connaître le dernier mot de la 
mode; si elle est vieille, par habitude et pour prier. 

Le boursier passe la journée à la campagne, 
et le boursicotier aux t’êtes villageoises de la 
campagne. 

Le négociant va dans ses propriétés. 

Le petit commerçant ou le boutiquier se rend 
avec sa famille et ses amis aux réunions patro¬ 
nales des environs de Paris. 

Les canotiers vont aux régates. 

Vétudiant herborise avec son étudiante dans 
les bois de Clamarl et de Meudon. 

Le calicot fait sa tête. On le rencontre un peu 
partout. Il est multiple et ses transformations 
sont nombreuses. 

Le flâneur se promène le long des boulevards 
et des Champs-Élysées. 



























UNE AMIE DÉVOUÉE 3 

Le paresseux ne quitte sa chambre qu’à l'heure 
du dîner. 

Le bureaucrate visite les établissements de 
Paris, et donne son avis à qui veut r entendre 
sur leur exécution et sur leur utilité. 

Les marchandes de plaisirs affichent et parent 
leur marchandise, cherchent partout des acheteurs. 

l^es amoureux , qui ne peuvent disposer que 
de ce jour-Jà, se donnent rendez-vous. La cui¬ 
sinière reçoit son cousin le pompier, et la 
bonne d’enfant va trouver son cousin le piou¬ 
piou, qui l’attend aux ru il cries ou au jardin du 
Luxembourg. 

Le demi-monde s’attife, se pomponne, se re¬ 
crépit, se maquille pour subjuguer le monde 
entier t — le maquillage est une seconde nature. 

Le dimanche est un jour d’échéance >our le 
sentiment. Débiteurs et créanciers s’entendent à 
merveille ! Que de jeunes fous sont partis ce 
jour-là pour le pays du cœur, et sont revenus 
non sans avoir laissé des lambeaux de leurs plus 
douces illusions aux ronces de la route 1 

Les plaisirs du dimanche sont les plaisirs de 
tout le monde. 
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4 UNE AMIE DÉVOUÉE 

Pour les chevaux, c’est différent; pour les 
chevaux de hacre, cest la fatigue; mais, pour les 
chevaux de courses, le septième jour est un jour 
de lutte et de gloire. 

Avez-vous été, cher lecteur, par une belle 
matinée de printemps, aux fêtes hippiques 
données par la Société d’encouragement sur 
!e vaste hippodrome de Longcbamps ? — C'est 
là que se réunissent toutes les prodigalités, 
toutes les élégances, toutes les exagérations, 
toutes les folies de la fashion parisienne. La 
vaste pelouse, encombrée d’attelages magnifiques 
et de curieux enthousiastes, offre un spectacle 
ammé et grandiose. Le coup d’œil est splendide. 

Les cochers s’impatientent, crient, jurent; les 
cavaliers galopent, s’arrêtent, se penchent, pour 
montrer avec quel art ils manient leur monture. 
Ils sont, pour la plupart, élégants et distingués. 
— La foule se presse, se pousse, se rue vers 

l’endroit où la curiosité l'attire. Comme une 

■ 

nier houleuse, elle a son llux et son reilux. Vue 
de loin, c’est un océan de têtes. 

La gandinerie aristocratique et la bicherie 
luxueuse sont là à droits égaux. Elles repré- 




? 










sentent le luxe et le faux luxe, voilà la dilfé- 

» 

rence; mais elles ont toutes deux des armoiries, 
des laquais, des pur-sang attelés à des drags, 
des phaétons, des niail-eoaches, voilà la ressem¬ 
blance, On y voit le marquis de Saint-Flour 
.regardant de tousses yeux la célèbre Nmi-Chi- 
gnon , et le comte de Vert-Galant envoyant un 
bouquet monstre à mademoiselle Patte de Ve¬ 
to urs, 

Le monde des courses ne cherche qu’à se 
mettre en vedette pour exciter l’admiration ou 
l’envie. Chacun, du haut de son brillant équi- 
page, cherche de l'œil si on le regarde, si on le 
critique, si on l'admire ou si l’on est épaté. Tout 
pour V épate ment, c’est la devise de ce monde. 

Depuis la grande dame du faubourg noble 
jusqu'à la fille entretenue de la rue Blanche, 
qui engage une partie de ses diamants pour se 
payer une voiture et un cocher; depuis le grand 
seigneur jusqu’à l’employé (pii économise toute 
la semaine sur sa nourriture pour louer un che- 
val le dimanche... Epalement ... épalement... tou¬ 
jours épatement ! — Gloire, vanité, gloriole, ri- 

M' 

dicule ! 
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Le champ de courses foisonne de gandins, de 
ces jeunes gens qui, pour se dire hommes de 
cheval, affectent les manières du meilleur monde. 
— La majorité de ces pseudo-fils de faniîli 0 tri¬ 
potent à Sa Bourse. Ils y font des affaires et 
quelquefois des bénéfices. Iis mangent leur gain,. 
au jour le jour, avec une fille qui se moque 
d’eux et dont ils payent le quart du luxe; les 
trois autres quarts se soldent au hasard de la 
fourchette. 

Quand ils vont dans le monde, ces chevaliers 
de la corbeille, ils mettent leur carnet de cou lis¬ 
sier dans leur poche et un mouchoir de batiste 
par-dessus. 

Ils ont de belles connaissances dans les hautes 
régions de la finance, et le frottement continuel 
avec cette classe de la société leur donne un 
certain vernis de capacité qui ébaubit le bon 
bourgeois. 

En dehors de la cote, leur savoir est mince, 
lis ont ouvert le dictionnaire du Sport et en ont 
retenu quelques mots. — Liiez eux, le cheval tue 
le livre, l’écurie remplace la bibliothèque. 

Ils prennent volontiers le Pirée pour un homme, 
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Milo pour le nom d’un sculpteur de l’antiquité» 
célèbre par sa Vénus, et Boule pour le nom em¬ 
ployé dans l'ébénisterie. Ils disent : J’ai un 
meuble de Boule , comme ils diraient! J ai un 
meuble de Palissandre, Ils appellent un homard: 
un cardinal des mers » quand ils sou peut au café 
Anglais, mais ils font leur poussière , comme les 
autres, sur nos promenades depuis que l’hippo- 

dromie est en honneur! S9 

* 

Le dimanche est donc un jour important 
pour les plaisirs de Paris, /est un temps d’ar¬ 
rêt pour cette population si intelligente et si 
laborieuse, qui a porté à un si haut degré 
l’art et l’industrie. C'est un prétexte de repos 
et d’amusement dont chacun profite à sa 

manière. '^J 

Le penseur, qui mure les plaisirs de sa 

vie dans son intelligence, a horreur de ce sep 

■ 

tième jour de la semaine. Il est désorienté, 
ahuri, hébété par ces jambes qui marchent, par 
ces bras qui se balancent, par ccs toilettes qui 
frappent la vue, par ces chuchotements, par ces 

» 

rires, ce bruit, ce va-et-vient qui donnent à la 
vie un aspect remuant et désœuvré. Il s’enferme 












dans son cabinet, condamne sa porte et se 
remet à son travail de la veille. 

Ce septième jour tant envié des lycéens, des 
bureaucrates, des employés, enfin de tous ceux 
qui sont tenus par une règle claustrale ou une 
courroie administrative, a deux physionomies 
bien distinctes : l'une gaie, l’autre triste; Furie 
pauvre, l'autre riche. 

Lorsque la meute humaine, affolée par les 
plaisirs du dimanche, se rue sur un point indi¬ 
qué, elle est joyeuse, pimpante, frétillante, si 
Je soleil répand sur elle ses chauds rayons; les 
toilettes ont des miroitements, les visages ont 
des sourires, les yeux ont des scintillations. 

C'est gai ! 

Si le ciel se couvre, si la foudre gronde, si de 
grosses gouttes estampillent les chapeaux à la 
mode, Madame de Sainte - Vertu abandonne les rênes 
de son attelage et se réfugie dans sa voiture capi¬ 
tonnée; Mademoiselle OEil-de-Faucon, au contraire, 
brave la pluie en vraie cochère , son étincelante 
toilette s’éteint sous Fa verse; elle met un cer¬ 
tain orgueil à rentrer chez elle trempée jus¬ 
qu’à la ceinture, elle a bravé l'orage sous 







UN E AMIE DÉVOUÉE 

les veux de ses riches amants. Quelle 

*r 

larde ! 

C’est triste! 
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Par un dimanche de soleil, regardez les pas¬ 
sants de la rue, ils ont toujours une apparence 
de bien-être, de richesse; vienne une ondée, les 
vêtements s’affaissent, le sourire disparait des 

4 

physionomies, l’un saute en voiture, L’autre se 
réfugie sous une porte ou dans un passage. Le 
mouvement de la foule se ralentit, puis s’arrête, 
comme le balancier d’une grande horloge dont 
les poids sont descendus; il pleut, le but de la 
journée est manqué. 

Le soleil, c’est la richesse du pauvre. 

La pluie, cest la tristesse du riche. 

Le boutiquier subit plus que tout autre les in- 
hnonces du dimanche. Ses commis et ses com¬ 
mises sont toujours charmants, prévenants, em¬ 
pressés le samedi; les clients n’ont qu’à se louer 
de leur amabilité; ils ne se doutent pas qu’ils doi¬ 
vent cela à la veille du dimanche. 

Le lundi, ces mêmes en iployés sont maussades, 

indifférents, désagréables; c'est le lendemain du 

dimanche. Us ont été passer leur jour de repos 

i. 
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à Fontenay-aux-Iloses ou à Bongivai, et ils sont 
rentrés à Paris fatigués, exténués, rompus; il 
leur faut la moitié de la semaine pour retrouver 
leur sérénité. 

L’attente des plaisirs du dimanche leur fait 
supporter patiemment les ennuis du travail jour¬ 
nalier. 

Tel est le dimanche à Paris! Lt dire que Dieu 
a fait ce septième jour pour se reposer I 


IVÏ, PYTHAGORE GRAFFINARD 


M, Pythagore Graffinard était un des plus 
illustres parfumeurs de la rue Saint-Denis. 

Aujourd’hui, il a quarante-cinq ans, le teint 
frais, le jarret souple et le petit mot pour rire. 

Le ‘bruit courait dans le quartier qu'il avait 
eu une jeunesse échevelée. Malgré les quelques 
cheveux argentés qui commençaient à poindre 
sur sa tête, il aimait toujours le cotillon . C'était 
encore sa passion dominante. 

À vingt-cinq ans c’était ira homme for' 
aimable, dans toute l’acception du mot. Son 
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regard passionné, son sourire provocant, sa 
taille élégante lui donnaient l’allure d’un char¬ 
mant cavalier. 

Les jeunes boutiquières avaient la faiblesse 
de loucher de son côté, lorsqu'il passait sur le 
trottoir. Il le savait bien, le fat ! Il était si 

heureux de poser pour un gaillard à bonnes for* 
tunes ! 

m 

Il avait une grande qualité: la discrétion. 

Il faisait ses coups à la sourdine. Il n’avait 
jamais en de conlident pour ses amours. 11 gar¬ 
dait sou bonheur comme un avare son trésor. 
Il n’était jamais atteint par la fièvre de l’égoïsme. 
Quand, pur hasard, il narrait les phases d’une 
le ses aventures galantes, il la mettait sur le 

t 

1 i j. s d un de ses amis, dont il se gardait, 
comme on doit bien le penser, de prononcer Je 
nom. Il entourait, par ce moyen, ses récits 
d’un certain mystère qui leur donnait un relief 
de vraisemblance et d’intérêt. 

Pythagore était un roué de la boutique, un 
galantin à l’eau de rose, dont T histoire amou¬ 
reuse aurai! pu être écrite en collaboration par 
les plus belles femmes de la rue Saint-Denis, 
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car dits en connaissaient au moins chacune un 
chapitre. 

Un beau jour, fatigué des plaisirs faciles et 
éphémères, il résolut de faire une fin. Il acheta 
un fonds de parfumerie, et épousa la fille d'un 
marchand fie roses de Provins. Cette jeune pro¬ 
vinciale lui apporta une jolie dot, et toutes les 
vertus de son département» Ce n'était pas une 
beauté hors ligne, mais elle avait tout ce qu’il! 
faut pour plaire et être aimée. Cette nature 
vierge, simple et douce, lit une révolution dans 
les goùLs et les appétits mondains de Pythagore. 
Il se rangea, il se donna tout entier à son 
commerce, et sa maison devint bientôt une des 
premières de la place, pour la renommée des 
huiles, des poudres et des parfums. 

Cette félicité, embaumée par les essences les 
plus délicates et les plus volatiles, ne devait pas 
être de longue durée. 

Après deux années le mariage, madame Graf- 
finard devint mère ; mais elle mourut en don¬ 
nant le jour à une gracieuse petite fille qui, sur 
les fonts baptismaux, reçut le nom de Rose, 
en souvenir de celle dont elle avait causé la 
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mort. C’était le prénom de la parfumeuse. 

Nous ne savons comment peindre le désespoir 
de Pythagore. Frappé dans ses plus chères af¬ 
fections, il devint fou. Il ferma son magasin 
pendant huit jours, pour cause de décès, ou¬ 
bliant les affaires et ne songeant qu’à son bon¬ 
heur perdu. 

Il avait vingt-huit ans alors. 

Le temps, ce grand médecin des âmes affli¬ 
gées, ramena peu à peu la raison et le sang- 
froid dans l'esprit du commerçant. Il garda 
longtemps sa tristesse, et ne trouvait quelque 
soulagement à sa douleur que dans les sourires 
de la frêle créature qui lui rappelait sa femme 
bien-aimée. 

En pensant à l'avenir de sa petite Rose, il 
surmonta ses maux et se remit aux affaires 
avec une ardeur nouvelle. L’amour paternel lit 
place à son désespoir, désormais il avait un but 
dans la vie; travailler pour le bonheur de son 
enfant. 

Quand la petite fîose eut cinq ans, il la mit 
dans un pensionnat des environs de Paris. Il 
pensa que l’air de la campagne était plus nutri- 
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lit que l’atmosphère épaisse de la rue Saint- 
Denis, Il avait raison, ne voulant pas avoir 
une tille souffreteuse et malingre. 

Au bout de quelques années, Pythagore Graf- 
linard comprit qu i! n’était pas apte à donner 
les soins nécessaires à l’éducation d’une demoi¬ 
selle. Il aimait Rose à l’adoration, mais il ne 
se si'iitait pas de force à accepter la responsa¬ 
bilité de son avenir. Il songea donc à se rema¬ 
rier. 

Le choix d’une nouvelle épouse était difficile. 
Le mariage est une loterie. La première fois il 
avait tiré un bon numéro, la chance le favorise¬ 
rait-elle encore au second tirage? 

L ! incertitude du sort lui donnait beaucoup à 
réllécliir. Il hésitait. Il avait peur. Et cependant 
sa fille, à sa sortie de pension, devait trouver 
sous son toit une affection toute féminine. N 
savait bien que souvent une belle-mère n'a pas 
les vertus d’une mère pour l’enfant qui ne lui 
doit pas la vie, mais heureusement qu'ici-bas 
il y a des exceptions. Toutes les belles-mères 
ne sont pas des marâtres. Il cherchait l'excep¬ 
tion. 


♦ 
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Rose avait douze ans et lui en avait quarante 
quand il crut avoir découvert la femme ver¬ 
tueuse qui pouvait le seconder dans scs projets. 

Pythagore avait rencontré chez un de ses 
confrères, dans une soirée de famille où il était 
régulièrement invité, une personne qui pouvait 
lui convenir. C’était une vieille fille qui s’épanouis¬ 
sait dans sa trentième année. Elle était cais¬ 
sière chez M. Stanislas Benjoin depuis plu¬ 
sieurs années. Dans tout le quartier, on la citait 
comme un modèle de distinction et d’innocence. 
Jamais le plus léger cancan n’avait porté atteinte 
à sa réputation ; on en parlait avec respect, elle 
faisait honneur à la parfumerie. 

Un jour Pythagore Graffinard prit son parti. 
II a:la trouver le parfumeur Benjoin. 

— Mon cher confrère, lui dit-il, je viens vous 
demander un conseil. 

— Si c’est pour acheter des huiles ou des 
amandes au-dessous du cours, après faillite, 
répondit M. Stanislas, je vous engage à faire 
ic marché, si toutefois les huiles et les amandes 
sont de bonnes qualité. On ne gagne jamais 
assez dans le commerce. Si vous le désirez, je me 


» 






i 


















mets avec vous de compte à demi dans l’a 1 faire. 

— Il ne s’agit pas d'une affaire commer¬ 
ciale. 

— Alors, c’est différent, parlez. 

— Il s’agit de mariage. 

— Et vous n'appelez pas cela une affaire 
commerciale ! s'écria M. Stanislas Benjoin. 

— Pas à mon point de vue, du moins. 

— Cela vous regarde. Ici-bas, chacun pour soi 
et Dieu pour tous. 

— La jeune personne est pauvre, je crois. 

— Et le prétendu? 

— II est dans une belle position. 

— Tant mieux, pour la future. 

— La personne en question passe pour avoir 
de belles qualités. 

— C’est quelque chose. 

— Il s'agit de mademoiselle Aurore, votre 
caissière. 

— Oui donc en est amoureux, 

— Moi. 

— Vous! 

— Oui, 

— Je vous en fais mon compliment. 
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18 UNE AMIE DÉVOUÉE 

— Et je viens vous prier de me dire en toute 
franchise votre sentiment sur elle. 


— Ah ! vous aimez mademoiselle Aurore des 
Quatre-Vents. 

— Elle est donc noble ? 

— Oui, mon cher ami, cette belle personne 
jouit de la particule aristocratique ; elle est de 
vieille souche et de noble race. 

— Vous ne plaisantez pas? 

— En affaires, je suis toujours sérieux. 

— Vous connaissez donc son histoire? 

— Oui, depuis son premier vagissement jus¬ 
qu’à son dernier sourire de jeune fille. 

— Alors vous allez me renseigner sur son 
compte. 

— Avec toute la sollicitude dont je suis 
capable. 

Cette scène se passait dans 1 entresol situé 
au-dessus du magasin de M. Stanislas benjoin. 

Le parfumeur sc leva et prit dans une armoire 
une bouteille de chartreuse verte. Il la posa sur 
une petite table qu’il plaça entre î’ytUagore et 
lui. Il remplit deux verres de la stomachique 
liqueur et trinqua avec son collègue en parfums. 
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— Mademoiselle Aurore des Quatre-Vents est 
fille unique du vicomte Àrthur-Louis-Hortensius 
des Quatre-Vents. Ce noble fut exilé sous le pre¬ 
mier empire. Il rentra en France i'i la suite de 
Louis XVIII et eut sa part dans le milliard voté 
pour les émigrés qui avaient tenu haut et ferme, 
hors frontière, le drapeau blanc de la branche 
aînée des Bourbons ; à l’avènement de Charles X, 
il fut nommé grand veneur de Sa Majesté, et 
en juillet 1830, il accompagnait avec M. Odilon 
Barrot et autres gentilshommes, son roi, à Cher¬ 
bourg, qui partait pour l’exil, 
y> 11 revint à Paris et, dans rinléret de son pays, 
il n’accompagna pas alors le roi déchu en 
Angleterre. 11 écrivit, en 1848, sur son blason : 

V 

Liberté r Egalité, Fraternité , et se mit à la dis¬ 
position du gouvernement provisoire. La Bépu¬ 
blique, dans l'intérêt du pays, se garda bien 
d’accepter ses services et il mourut de déses¬ 
poir dans son domaine , qu'il avait depuis 
longtemps hypothéqué pour le double de sa 
valeur. 

>) Ce patriote de la vieille souche laissa une 
fille, âgée de douze ans environ, qui, pendant 
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la dernière tourmente révolutionnaire, fut re¬ 
cueillie par un vieux frère, fermier d’une pro¬ 
priété de M. des Quatre-Vents. Mon frère, qui, 
grâce à son travail et à son activité avait amassé 
quelque fortune, se rendit acquéreur de la ferme 
dont il n’avait été jusqu'alors que locataire et 
éleva avec tous les soins qu’on doit à l’infor¬ 
tune mademoiselle Aurore des Quatre-Vents. 
Celle jeune orpheline se montra toujours digne 
des bienfaits dont elle fut l’objet ; elle est ins¬ 
truite, laborieuse et économe. Comine physique 
elle est irréprochable, et son reste de fierté aris¬ 
tocratique est tempéré par un vernis de modestie 
qui ne laisse rien à désirer. Voyez plutôt. 

En disant cela, M. Stanislas Benjoin poussa 
lentement la planchette qui recouvrait un judas 
pratiqué dans le parquet de l’apparlement, et 
par cette ouverture, Pytliagore Graffinard put 
apercevoir mademoiselle des Quatre-Vents, assise 
majestueusement à son comptoir, faisant de sa 
blanche main l’addition d’une facture de parfu¬ 


merie 


— Elle est charmante, dit Pvthagore, char- 

« O 7 

mante, charmante. 
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— Chut 1 plus bas, mou cher confrère, reprit 
Stanislas à demi-voix; elle pourrait nous entendre. 

Et il repoussa sans bruit la planchette sur 
l’ouverture du judas. 

— Ainsi, vous la trouvez charmante, mon¬ 
sieur Graffinard ? 

— Charmante, charmante, répéta celui-ci. 

— U y a beaucoup de gens de votre avis. 

* 

— Cela ne m’étonne pas. 

— Avez-vous remarqué ce joli grain de beauté, 
admirablement placé sur son cou d’albâtre ? On 
dirait une perle noire incrustée dans sa blanche 
peau. Regardez. 

Benjoin rouvrit le judas. 

— En effet, ce signe est d’un grand effet, 
répondit l’ytbagore, en dévorant de tous ses 
yeux la belle Aurore des Quatre-Vents. 

— Si cette jeune personne, reprit M. Stanis¬ 
las, avait une riche toilette, elle serait la plus 
agréable personne de la capitale. 

Et il referma le judas. 

— Mais, si elle consent â porter mon nom, 
repartit vivement Graffinard, je pourrai la lui 
donner, moi, cette riche toilette... 
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— Là n’est pas la question, mon cher con¬ 
frère. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire que mademoiselle Aurore n’a 
pas le défaut de la coquetterie. Elle a déjà 
refusé bien souvent les présents qui lui ont été 
offerts. Elle est très susceptible sur cet article-là. 

— Mon intention est de lui donner mon nom 
avant tout. 

— Je le pense bien; mais l'acceptera-t-elle? 
( )n l’a donc déjà demandée en mariage ? 

— Parbleu ! le dernier prétendant qu’elle à 
évincé est le pharmacien de la me de la Lune. 
Il est riche cependant. Eh bien ! elle l’a re¬ 
poussé parce qu’elle a trouvé qu’il avait un 
trop gros serpent dans la devanture de sa bou¬ 
tique. Ce reptile à l'eau-de-vie lui a fait peur. 

— Moi, je n'ai pas un boa dans un bocal, 
si c’est ceia qui l’épouvante 1 Je vis au milieu 
des odeurs les plus douces et les plus suaves. 

— Aussi aurez-vous des chances de réussir. 

— Elle n'a donc pas l’intention alors de 
coiffer sainte Catherine ? 

—■ Non, si elle trouve un mari qui lui plaise. 
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— Il me semble que je suis dans de bonnes 

m 

conduits pour cela... J’ai quinze mille livres 
de rente et je suis parfumeur... 

— Elle a trente ans, dont elle n’a gardé que 
les printemps, vous en avez quarante... 

— Dont je n’ai gardé aussi que les printemps, 
contin ua P y thagore. 

— C’est ce que j’allais dire... À vous deux, 
vous formerez un couple parfait, 

— Assurément, repartit M. Grafïînard enthou¬ 
siasmé. 

Et, s’approchant du judas, il l’ouvrit de nou¬ 
veau , 

— Oui, oui, dit-il, cette belle Aurore est la 
femme qu'il rne faut. 

— Allons, pas d’enfantillage 1 reprit M. Sta¬ 
nislas en refermant brusquement l’ouverture 
laite au parquet, vous allez tout compromettre. 
Si elle s’apercevait que nous la regardons, adieu 
tous nos projets. 

— De la prudence, alors. 

— Et surtout de la raison. 

— Je n’agirai pas sans vos conseils, mou cher 
Benjoin. 
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— Ce soir, venez dîner avec nous, vous au¬ 
rez tout le temps de contempler mademoiselle 
Aurore. 

— J’accepte volontiers. 


-— Je vais dire à ma te mine que je vous ai 
invité, et elle corsera un peu le menu. 

— Avec moi, pas de cérémonies, je vous en 


prie. 

—- Laissez-moi faire., un rien... un mor¬ 
ceau de veau au petits pois, comme supplément... 
Aimez-vous le veau ? 


— Je l’adore. 


— Tant mieux. Je vous placerai à côté de 
mademoiselle Aurore, et l'on se mettra à table 
h six heures. 

— Comptez sur moi. Je rentre à la maison 

* 

faire un bout de toilette. 

— Allons donc !... 

— Mais ce n’est pas à vous que je dois 
plaire ! 

— C'est juste. 

— Je vais jeter quelques gouttes d’essence de 
Catalpista sur ma chevelure ; c'est une odeur 
qui porte aux sens... 
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—» Non, non, du tout, monsieur Pythagore ; 
mademoiselle Aurore préfère à tous les parfums 
le baume dès Tropiques. 

— C’est son odeur favorite ? 

— Oui, elle a un faible pour cet arôme. 

— Bon, à ce soir. 

— Six heures précises. 

— En attendant, présentez mes respectueux 
hommages à madame Stanislas Benjoin. 

— Je n’y manquerai pas. 

Six semaines après cette première entrevue, 
M. Pythagore Graffînard, parfumeur en titre du 
maire de Pantin et autres souverains étrangers, 
acceptait pour légitime épouse, devant M. le 
maire de son arrondissement, mademoiselle Au¬ 
rore des Quatre-Vents. 




* 
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LA LUNE DE MIEL 

Un certain écrivain réaliste a dit : « Le ma¬ 
riage est un échange de mauvaise humeur le 

* 

jour et de mauvaise odeur la nuit. » 

Cette définition doit avoir une variante pou; 
les parfumeurs. 

11 . Pylhagore Gralfinard était donc au comble 
de ses vœux. Il avait pour nouvelle épouse 
l'unique descendante des Quatre-Vents. Il était 
heureux en pensant que Itose, sa tille aimée, 

trouverait en elle une belle-mère alïectueuse et 

* 

dévouée. Mais, hélas ! en ces circonstances, le 
mari propose et la femme dispose. Le Deus ex 
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machinà porte une crinoline. En hymen, sou¬ 
vent, le féminin est plus noble que le masculin. 
G’est ce qui devait avoir lieu dans le ménage 
Graflinard. 

Pendant les premières semaines, madame 
Aurore Gra linard parut accepter avec bonheur 
sa position. Eu effet, elle devait mentalement 
remercier le ciel d’avoir opéré si subitement un 
changement dans sa vie. De simple employée 
de parfumerie, elle passait à la tête d’une des 
meilleures maisons de la partie. 

M. Graflinard, de son côté, était au septième 
ciel ! Il adorait sa belle Aurore, et si par devoir 
il n’avait pas été voir sa fille à la pension, il 
ne se serait jamais souvenu qu’il avait déjà 
été marié. II était aux petits soins pour sa 
femme, il semblait rajeunir* 

Le mariage produit cet effet-là, pendant un 
certain laps de temps, sur divers individus. 

M. Pythagore Graflinard, en échange de vieux 
parchemins nobiliaires que mademoiselle des 
Quatre - Vents lui avait apportés en guise de 
dot, lui donnait tout ce qu’elle pouvait désirer. 

Il lui avau acheté des bijoux, des cache- 
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mires, des robes de soie, des dentelles. Chaque 
nouveau cadeau produisait un nouvel effet sur 
l’esprit de cette jeune femme, qui, grâce â ses 
trente ans, avait trouvé un mari comme on n’en 
trouve pas souvent à cet âge. 

Mademoiselle Aurore avait en perspective de 
mourir vieille fille, derrière un comptoir, quand 
M. Graffinard lit attention à elle. I! est vrai 
qu’elle avait une réputation sans tache et des 
qualités féminines incontestables. 

Les époux Graffinard étaient donc bien heu¬ 
reux. — Monsieur s’occupait activement de 
son commerce et Madame trônait dans le ma¬ 
gasin. 

Cl Laque dimanche, ces heureux époux sc ren¬ 
daient aux environs de Paris, à la pension de 
la jeune Rose. .Madame Graffinard paraissait 
porter beaucoup d’affection à cette enfant. Py- 
thagore en était ravi. Il se disait : « Ma f ile aura 
un appui pour faire ses premiers pas dans la 
vie. Aurore lui inculquera des principes pleins 
de noblesse et de grandeur. » 

La petite fille semblait aussi porter beau¬ 
coup d’amitié à sa nouvelle maman. Elle était 
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contente 4c lui être agréable. C’était avec joie 
qu’elle lui annonçait qu'elle avait été la pre¬ 
mière de sa c asse. Et madame Aurore Graffi- 
nard l’embrassait avec effusion, en lui disant 
avec un bon sourire ; 

— Mon enfant, le travail est la chose la plus 
importante de la vie. Quand on a de l'intelli- 

M 

genre, c’est un crime d’être ignorante, 

M. GraClinard sentait son cœur palpiter 
quand il entendait sa femme émettre de pareils 
préceptes. Il la regardait avec admiration et il 
se disait : 

« Elle se ressent de son origine, lion sang 
ne peut mentir ! Ce vieux sans noble qui coule 
dans ses veines est comme les vieux vins d'un 
bon cru, il a gagné avec les années. C’est trop 
de bonheur pour moi, simple parfumeur, d’a¬ 
voir mis la main sur une femme aussi accom¬ 
plie : belle, noble et bonne ! Jamais toutes les 
vertus réunies ne seront ù la hauteur de sa 
moindre qualité. » 

Quelquefois, après la visite à la pension, 
M. Graffi nard disait à sa tendre compagne : 

— Si nous allions prendre un peu l’air de 
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la campagne. Qu’en dites-vous, ma colombe? 

Madame, qui n’était pas encore blasée de sa 
nouvelle position, répondait : 

— Volontiers, mon chéri. J’aime assez la brise 
des bords de la Seine ou le parfum des grands 
bois... Les hautes futaies et les cépées touffues 
ont bien leur charme. 

Et l’on prenait le chemin de fer. 

Le couple Grafiinard revenait à minuit de 

Marly ou de Bellevue. Monsieur était content, 

et madame était heureuse. Ils avaient beau cou 

marché, le soleil les avait bien caressés de ses 

plus chauds rayons, ils avaient mangé une 

bonne maleïotte, sous une tonnelle garnie de 

lierre, de chèvrefeuille ou de vigne vierge. Ils 

arrivaient rue Saint-Denis, harassés, niais satis- 

* 

faits de l’emploi de leur dimanche. 

« 

Si cette vie simple et aimante avait duré, 
notre parfumeur aurait pu croire au paradis 
sur terre ; mais son bonheur ne pouvait pas 
survivre à la troisième année de son mariage. 
Plusieurs causes réunies contribuèrent au refroi¬ 
dissement de son amour conjugal, Nous allons 
en énumérer quelques-unes. 
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Nous avons dit que madame Aurore Graffi- 
nard portait beaucoup d’affection à la jeune 
Rose. Cette tendresse pour l’enfant de son mari 
changea tout h coup lorsque M, (irai fi nard parla 
de retirer sa fille de pension. Elle entrait dans 
sa seizième année, ehe était jolie, frêle, élancée; 
ii était donc tout naturel que son père songeât 
h la faire venir près de lui pour lui donner les 
premières notions du monde et s’occuper de son 
avenir. 

Madame Graflinard, qui depuis quelque temps 
s’était laissé mordre par le serpent de la co- 
i letterie, vit avec une certaine jalousie le re¬ 
tour de l’enfant sous le toit paternel. 

Clle comprenait qu elle perdait mus ses avan¬ 
tages en ayant à côté d’elle, dans le magasin, 
une belle jeune fille au printemps de la vie, 
quand elle, quoique toujours charmante, s’in¬ 
clinait vers l'automne. Ou pouvait prendre Rose 
pour sa propre i ilie, et cela la vieillissait encore 

•i 

plus. 

Madame Grafiinartl, dans le trimestre qui pré¬ 
céda la sortie de pension de Rose, s’escrima 
pour des sujets futiles contre son mari, afin d’es- 
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sayer ses forces. L’idée lui vint alors de porter 
culotte , si cela était possible. 

Pythagore Grafinard, confiant dans ramitié 
et la reconnaissance de sa femme, car il se re¬ 
gardait comme ayant beaucoup fait pour elle, 
élait loin de se douter des idées qui se heur¬ 
taient dans la cervelle d’Aurore et dont l’explo¬ 
sion devait apporter un nouveau changement 
dans sa manière de vivre. 

ï n beau matin, en se levant, madame Grafïi- 
nard demanda une grâce â son mari: c’est 
que désormais il consentit à faire deux lits. 

Le parfumeur fnt très étonné de cette de¬ 
mande. 11 expliqua à sa femme l’avantage de 

coucher ensemble, la satisfaction qu’on éprouvait 
de ne pas être séparés ; et puis, il uc voyait pas 
pourquoi ils feraient lit à part, puisque depuis 
leur bénédiction nuptiale ils avaient lit com¬ 


mun. 

Madame Aurore Graftïnard allégua que, dans 
sa noble famille, il était bon genre que Mon¬ 
sieur eût sa chambre et que Madame eût la 
sienne ; elle lui expliqua que les goûts chan¬ 
geaient avec luge... qu’elle ne pouvait plus 
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supporter Y essence de Cala!pis ta » dont Monsieur 
imprégnait tous scs vêtements, depuis son fou¬ 
lard de tête jusqu’à ses chaussettes. 

M, Graffinard fit remarquer judicieusement à 

■ 

sa moitié que si, lui, il usait de Vessence de Ca- 
ialpista, clic, elle abusait du baume des Tropi¬ 
ques , dont elle aspergeait toute sa toilette de 
nuit, et que, par amour pour elle, it s’était ac¬ 
climaté à son parfum de*prédilection. 

Madame Graffinard, ayant toujours son idée 
lise, alla jusqu à prétendre que la combinaison 
■ le l’essence et du baume formait une odeur 
qui viciait l’air de la chambre. Elle prétendit 
que ses digestions devenaient difficiles et qu’elle 
attribuait son malaise à la perturbation pro¬ 
duite dans l'atmosphère qu’elle respirait, 

M. Pylhagore, pour ramener la paix dans le 
ménage, proposa de renoncer à l’essence de Cci¬ 
ta! pis la et de se mettre au baume des Tropiques , 
mais cette concession ne faisait pas le compte 
d’Aurore. Elle s’opposa à tout sacrifice de la 
part de son mari et persista à vouloir faire deux 

lits. 

Coucher seule était pour elle un commence- 
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ment de liberté; c’était un premier pas vers la 
conquête de son indépendance, à laquelle elle 
songeait plus que jamais, 

M. Graffinard, après avoir lutté avec le cou¬ 
rageux entêtement d’un héros, fut obligé de 

. . . Il se lit monter un lit dans une chambre 

contiguë à celle de sa femme, 11 demanda 
a laisser ouverte la porte de communication. 
Madame y consentit d’abord, mais au bout de 
quelques jours, elle dit à son mari : 

— Mon ami, vous ronflez comme une loco¬ 
motive : vous m’empêchez de dormir. 

— Vraiment ma louloute ? 

— Oui, Pythagore. 

— Eh bien ! vous m’étonnez, car ie ne m’en 
suis jamais aperçu. 

— Mais moi, je m’en aperçois et j’en soutire, 

■ 

En vérité ! 

— Votre organe respiratoire est si bruyant 
qu’il trouble mon sommeil, Je me réveille en sur¬ 
saut et je crois toujours être à un enterrement. 

« 

Il me semble entendre le son lugubre de î’ophi- 
cléide religieux conduisant un mort à sa der¬ 
nière demeure ; c'est horrible ! 

- 
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— J’en frémis moi-même... 

* 

— Aussi, faute de repos, je deviens affreuse. 
Le matin, en me mirant dans la glace, je me 
fais peur. J’ai les yeux, battus jusqu’au menton, 
j’ai l’air d’une garde-malade. Voyez plutôt. 

— Vous êtes charmante, au contraire, s’écria 
le parfumeur; c’est votre miroir qui vous 
abuse. 

* 

— Je sais ce que je dis, mon ami. II faut 
que désormais vous ayez la bonté de fermer la 
porte de votre chambre. La nuit est faite pour 
dormir. 

— Vous n’avez pas toujours dit cela. 

— Les idées changent avec l’âge. 

— Vous avez trente-trois ans. 

— Trente-deux, s’il vous plaît, monsieur Graf- 
finard. 

— Trente-deux, soit! cet âge est encore le 
printemps pour une jolie femme. 

— Sans doute. Mais aujourd’hui j’ai le som¬ 
meil plus léger, le système nerveux plus sen¬ 
sible, plus impressionnable... Allez-vous donc 
m’en faire un crime? 

— Du tout. Un galant homme doit être in- 
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diligent pour les petits caprices de sa lenimc... 

■n 

*- 

surtout quand elle est jolie. 

— C’est de moi que vous parlez? 

— Assurément. 

— Vous voulez railler ? 

— Allons, Aurore, avez-vous la prétention de 
me faire accroire que vous avez des rides comme 
une sexagénaire ? fl suffit que mes yeux s’arrêtent 
sur vos friands attraits pour être convaincu du 

► 

contraire. Je ne vous ai jamais vue si fraîche, 
si appétissante que ce matin ! 

Ct M. Pythagore Graffinard fit un mouvement 
j . pour saisir îa taille élancée de sa femme. 

— Pythagore, pas d’enfantillage ! dit-elle eu 
le repoussant doucement. Vous vous croyez donc 
toujours dans la lune de miel ? 

— Éternellement, ma chère. 

— Soyez donc sérieux, quand je vous parle 
sérieusement. 

— Avec quel ton vous me dites cela ' 

— Si vous ne voulez pas être raisonnable, 
je ferai poser un verrou à la porte. 

— Vous n’auriez pas cette cruauté ? 

[ «— Alors, tenez compte de mes prières. 
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— Pour vous prouver ma bonne volonté, 
ma chère Louloute, je fermerai ma porte à par¬ 


tir de ce soir et je ne ronflerai plus... 

— A la bonne heure! 

— Mais, eu attendant, je vous demanderai 
une grâce. 

— Laquelle? 

— Laissez-moi déposer un baiser sur vos 
blanches épaules. 

M. Graftinard serra avec ivresse sa femme 
contre son cœur et l’embrassa avec toute Par- 
deur d’un jeune marié. 

t 

11 brûlait toujours, lui ;mais elle? 


Il ne s’apercevait pas, le pauvre parfumeur, 
du changement notable qui s’opérait chaque 
jour dans l’esprit de sa femme. — Où madame 
Graffinard voulait-elle en venir ? 

L'esquif matrimonial qui portait te couple 
Lmtïmard continua ainsi à louvoyer avec des 
intermittences de beau temps, de pluies, de ra- 

■ * T "1 V im a _ 4 & _ 



sortie de pension de mademoiselle Rose. Alors 
la tempête commença à gronder dans le lointain, 
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et bientôt, de l’horizon, vint s’abattre sur la 

tête de l’infortuné Pythagore. 

■*» 

Les causes atmosphériques de cet ouragan 
n’échapperont pas à la sagacité du lecteur, 
comme dirait ce bon M. Prudhomrae, quand il 
saura que madame Graffinard ne se serait pas 
jetée au feu pour sou mari, ni pour la jeune 
demoiselle de quinze ans dont elle était la belle- 
mère. Sa coquetterie et ses prétentions à la jeu¬ 
nesse souffraient beaucoup de la présence de 
Rose à la maison. 

Madame Graffinard recevait un coup de poi¬ 
gnard dans le cœur chaque fois qu’une pratique 
lui disait, en voyant Rose assise à côté d’elle au 

comptoir : 

— Madame, vous avez là une bien jolie fille. 
La modestie et la timidité faisaient rougir 
Rose, et madame Graffinard marmottait quelques 
mots inintelligibles de réponse, en tremblant de 
dépit et pâlissant de colère. 

Le placide Pythagore était loin de se douter 
des combats furieux que les pensées se livraient 
alors dans le cerveau de sa femme... Ah! si 
Honoré de Balzac avait passé par là et s il était 
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entré dans le magasin, il aurait lu sur la physiono¬ 
mie de la parfumeuse les révoltes comprimées de 
ses sentiments ; mais Graffmard n'était pas Balzac. 

En quelques semaines, Aurore sentit que sa 
posit on n’était tenable qu’à la condition de sa- 

* * 4 

ci ifier I automne de sa vie au printemps de ma¬ 
demoiselle Kosc Graflinard (style de parfumeur). 

L’une allait-elle consentir à renoncer au 
monde parce que l’autre y entrait? 

Aurore avait horreur de son rôle de belle- 
mère. Elle eût donné deux doigts de sa jolie 
main pour que Kose fut laide et qu’elle eût 
conseï i à se retirer dans un couvent ; mais la 
belle tant sentait en elle, sans pouvoir encore 
se 1 expliquer, que la femme qui n’est pas abru¬ 
tie dès l’enfance par des parents stupides ou fa¬ 
natiques, doit tenir sa place honorablement ici- 
bas, et ne pas arriver à l’imbécillité par l’abus 
des oraisons. Les êtres humains n’ont pas été 
créés pour etre abêtis par le cürcere duro des 
Pâte?' et des Ave. 

ii 

Mademoiselle Graffmard ne se contentait pas 
d’être une jolie personne, elle était encore intel¬ 
ligente, aimable et spirituelle. 


















Toutes ces qualités augmentaient journelle¬ 
ment l’aversion de la belle-mère. Elle se crut 
encore assez douée de charmes pour défendre la 
position qu’elle occupait parmi les beautés du 
quartier. Le voisinage incessant de dose lui 
donnait un grand désavantage, mais à force de 
soins et d’habileté, elle entra résolument eu lutte. 

Elle devint plus coquette, elle lit l’aimable et 
resta quelques heures seulement au magasin par 
jour. Mlle se disait malade et se donnait du re¬ 
pos. La coquetterie lui défendait 'a fatigue et la 

jalousie l’éloignait de Rose. 

A force de bander un urc, la corde tinit par se 
rompre ; à force de soulfrir, on arrive à l’émeute 
et à la révolte. Vainqueur, ou peut vivre au 
moins ; vaincu, on meurt, et tout est dît. 

Aurore voulait s'affranchir de cette position 
pénible; incapable de se résigner, elle avait ré¬ 
solu de se révolter. Elle voulait se révolter, 
vaincre et vivre dans une complète indépen¬ 
dance. Elle sentait que le sang noble des 
Quatre-Vents qui coulait dans ses veines n’avait 
pas dégénéré sous le pialond roturier d un ma¬ 
gasin de parfumerie. 











Peu à peu elle devint froide et réservée avec 

mademoiselle Rose. 

e • 

Quand elle parlait de celte charmante enfant, 
elle disait : « La fille de mon mari. » Elle ne 
perdait aucune occasion de faire remarquer 
qu’elle n’était poui rien dans sa venue an monde. 

M. Graffinarrl ne voyait rien de tout cela, 

*/ 

et Rose supportait sans se plaindre la manière 
d’agir de sa coquette belle-mère. 

Enfin, il arriva un jour que madame Graffi- 
nard devint plus nerveuse, plus irritable, plus 
sévère pour la pauvre jeune tille. Elle refusa 
nettement de paraître à côté d'elle au magasin. 

Le parfumeur regarda cela comme un caprice 
de jolie femme et ne souffla mot. 

De concessions en concessions de la part de ce 
débonnaire de mari, la belle Aurore parvint à 
imposer ses volontés dans la maison. Puis elle 
se refusa de sortir avec Rose. Quand l’enfant 
désirait aller au spectacle, Madame disait : c Dites 
à votre père de vous y conduire. » Pour la 
promenade, même réponse. 

Le parfumeur regarda cela comme un caprice 
de jolie femme et ne souffla mot. 
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Avec le temps, madame G raffinant se fortifia 
dans son camp retranché* Elle dormait la grasse 
matinée, passait deux heures à sa toilette, puis, 
sortait seule à travers la ville. Eu prenant goût 
à ia liberté, elle devint plus fière et plus co¬ 
quette. Elle se mit à suivre les modes, les toi¬ 
lettes tapageuses devinrent ses préférées. Elle 
doubla ses dépenses et, insensiblement, elle 
arriva à ouvrir des comptes illimités chez sa 

d 

modiste et chez sa couturière. 

Le parfumeur regarda encore cela comme un 
caprice de jolie femme et ne souffla mot. 

O amour, quand tu nous tiens 1 La passion de 
Pythagore pour la dernière descendante des 
Quatre-Vents tournait en faiblesse. Et quand il 
voulut mettre un frein à ses fantaisies, il n'élait 
plus temps. 

Madame ne tenait aucun compte des observa¬ 
tions de Monsieur. Elle avait réponse à tout. 
Elle finit de convaincre le malheureux bouti- 
quier qu’il devait regarder comme un grand 
honneur qu’elle eut consenti à descendre jusqu’à 
lui; si quelqu’un devait souffrir de cette mésal¬ 
liance, c’était elle. Graffinard voulut invoquer les 
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principes de 89, mais elle l’envoya promener 
avec ses idées révolutionnaires. 

— Àh! c’est ainsi, madame, s’écria un jour 
Pythagorc, dans un moment de colère, eh bien! 
je vous couperai les vivres. 

— C’est ce que nous verrons. 

; t 

— Vous le verrez. 

— Je ferai des dettes et vous les payerez, 

— Je ne les payerai pas. 

— Je vous en délie. 

Ce dernier mot était un coup de massue sur la 
tête de l’ex-galant parfumeur. 11 tenait à son 
honorabilité, à son crédit; il redoutait l'esclandre, 
il recula, sachant par expérience que ce que 
femme veut, le mari doit le vouloir. 

Et madame se radoucissant tout à coup, lui 
dit avec une doucereuse voix : 

— Croyez-vous donc, mon ami, qu'il soit bien 
agréable pour une femme de mon âge de passer 
ma vie à côté de votre grande fille? II faut que 
vous ayez bien peu de perspicacité pour ne pas 
avoir deviné cela? Que ne la mariez-vous? 

— Marier Rose? 

— Oui. 

* 
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— EHe entre dans sa seizième année. 

— C’est juste. Mais ii faut lui trouver un 
parti sortabîe. 

— Vous le chercherez. 

— Mettre la main sur un bon gendre n'est 
pas chose facile. 

— Il y a bien un merle blanc au Jardin des 

W 

Plantes. 

— Ce n’est pas une raison. 

— Si, ce qu’on veut, on le 

— Je ne demanderais pas mieux... mais.. 



Assez, monsieur 


promets qu’avant trois mois 
— A la bonne heure ! 



•e. Et je vous 
Rose sera mariée,,. 


— Alors vous reprendrez cette amabilité qui 
va au cœur et vous me rendrez tout votre 


amour. 


— Pour le moment ne parlons pas des ab¬ 
sents, répondit Aurore. 

— \ oujours railleuse, toujours line et piquante, 
murmura Graffinard avec un sourire forcé, 

— En attendant, je veux faire un tour au 

w 

Rois... 













-— Au Bois? 

— Vous n’avez pas remarqué que, depuis 

quelques jours, je n’ai plus d’appétit... 

— Allez, allez, Aurore de ma vie, si le grand 
air est nécessaire à votre santé. Pendant ce 
temps, ie vais penser h notre futur gendre. 

Madame lit toilette, et, se prélassant dans une 
riche calèche de louage, partit pour le bois de 
Vineennes, Cette promenade lui était sympa¬ 
thique, il y avait un feuillage ombreux, de ti¬ 
mides oiseaux qui voletaient et de hardis jeunes 
officiers qui avaient des œillades assassines 

comme la pointe de leur épée. 

11 est temps de l’avouer à nos lecteurs, la 
charmante Aurore des Quatre-Vents avait tou¬ 
jours eu un faible pour l’habit militaire. 

Tous les goûts sont dans la nature, se disait 
le parfumeur Graffinard, et il regardait encore 
cela comme un caprice de jolie femme et ne 

souillait mot. 






A LA RECHERCHE D'üN GENDRE 


En cherchant dans sa mémoire, M, Pythagore 
Graftinârd se souvint qu’il avait à Châtellerault 
un sien ami qui avait un fils et que ce fils de¬ 
vait avoir de vingt-cinq à vingt-six ans. 

Ce jeune homme pouvait donc être un bon 
parti pour sa fille. 

Il avait connu son ami Fourcadin dans une 
belle position de fortune, et comme il le savait 
d une économie excessive qui allait, en certaines 
occasions, jusqu'à l'avarice, il ne doutait pas 
qu il eût doublé ou meme triplé ses capitaux 
dans son commerce de couteaux. 
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En pensant à Fourcadin, il pensa à Châtelle- 
rault et il se dit : Celle ville est en province et la 
province a du bon pour l’élevage des gendres. 
U lit donc les réflexions suivantes : 

» J'ai toujours entendu dire que, depuis Char¬ 
lemagne, Paris était la ville la plus pervertie de 
France. II est donc prudent et sage, pour un 
père de famille, de chercher un gendre hors 
des murs de la grande cité : Châtellerault est 
mon affaire. Là, les moeurs doivent être douces 

4P 

et patriarcales, quoiqu’on y fabrique beaucoup 
de couteaux... 

» Ce n’est donc pas une raison, car il y a des 

gendarmes qui ont le cœur tendre comme la 

* 

rosée, et il y a, à Nanterre, des rosières qui 
ont un cœur de marbre et une figure de cire. 
Pourquoi ? That is the. question ! 

» Les mœurs de nos départements ont donc une 
supériorité incontestable sur les mœurs de la 
capitale. 

» La jeunesse doit donc avoir une dose de mo¬ 
rale plus grande. Elle a de la terme, et qui sait 
se tenir, jouit dans le monde d’une considéra¬ 
tion méritée. 
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» La dépravation de la vie parisienne, le dé¬ 
braillé de ses instincts sont autant de poisons 
subtils qui s’infiltrent dans les jeunes âmes. I 
Celte intoxication porte un préjudice incalcu¬ 
lable a 1 avenir des jeunes célibataires. I 

Jetez donc entre les bras d’un de ces roués 

du boulevard et d’estaminet une fille chaste et 1 
pure ? fl 

» Le père sera le bourreau, l’enfiint, la victime. I 

» Et je veux que lïose soit heureuse. 1 

* 

B Je \aîs donc écrire sur-le-champ à mon brave 1 
I oui cadin, et s il y a moyen, ma fille deviendra I 
>a bru. Il est bien en tendu que je n’influen- I 
cerai en rien le choix de ma chère Rose. — Je I 

veux qu elle se marie selon son cœur ; s’il y a I 

■ v 

de J)ons ménages sur terre, ce sont ceux-là. » I 

M. Giaflinarcl passa dans son cabinet et se mit I 

- 

à son bureau. ■ 

Pendant que le parfumeur se disposait à de- Il 
mander un gendre au département de la Vienne. I 

il se jouait dans son magasin une petite comédie 1 

qui aurait pu faire supposer que l’époux futur J 

de sa fille habitait le département de la Seine. ] 

Madame Aurore Graffinard montait en voiture, I 
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ii 

quand un jeune homme, qui depuis quelques 
instants était entré dans la rue Saint-Denis, se 
dirigea vers la maison de parfumerie. Il se re¬ 
tourna pour suivre des yeux la calèche qui em¬ 
poria it l’aimable boutiquière au bois de Vin- 
cennes, puis reporta son attention sur l objet de 
sa pensée première. II regarda à travers les 
glaces de la devanture du magasin; mademoi¬ 
selle K ose était seule au comptoir. Il en ressentit 
une douce émotion. 

i 

La jeune fille, tout en paraissant fort occupée 
à un ouvrage de broderie, avait pu observer ce 
qui se passait dans la rue. Elle avait baissé un 
peu plus ses paupières pour mieux voir et 
sentait en elle un trouble indéfinissable qui la 

charmait... 11 y a tant d’ivresse dans les pre- 

# 

mières émotions du cœur ! 

Le jeune homme s'assura d’un regard que 
Ai. Graffmard n’était pas là ; il entra. 

Ilose détourna la tète pour cacher le léger 
incarnat qui venait d'envahir subitement le satin 
de ses joues. Elle voulait feindre de m pas voir, 
mais elle faisait cela malhabilement, comme une 
innocente. 
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Si, en ce moment, on lui eût dit un mot, un 
. seul mot, qui pût lui faire soupçonner qu’on 
lisait sur sa figure ce qui se passait en elle, au 
lieu « ! e nier simplement, elle aurait caché son 
visage dans ses mains, comme font les enfants 
lorsqu’ils sont pris eu faute. 

Du reste, ceci fait son éloge. 

Aujourd’hui qu’il n’y a plus d’enfants, les 
jeunes filles sont rares. 

Le jeune homme salua mademoiselle Grafïi- 
nard. 

Elle rendit le salut en inclinant légèrement la 
tête en avant, et en prononçant le mot Monsieur 
d’une façon inintelligible. 

L’amoureux, au bout de cinq minutes, vint 
au comptoir pour solder les objets de parfu¬ 
merie qu’il avait choisis. Il fit à mademoiselle 
Kose un de ces compliments stéréotypés, que 
font, dans le monde, les gens honnêtes et ti¬ 
mides. 

Rose baissa les yeux, ses joues s’empour¬ 
prèrent davantage. Pour se tirer d’embarras, 
elle remuait la monnaie dans le tiroir de son 
comptoir sans pouvoir se rendre compte combien 
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elle avait il remettre sur la pièce de vingt 
francs qu’elle avait devant elle. 

— Mais vous me rendez deux francs de trop, 
dit le jeune homme. 

— Âh ! c’est juste, répondit mademoiselle 
Graffinard. 

— lit monsieur votre père se porte toujours 

bien ? 

— Mais oui, monsieur. 

— Allons, tant mieux ; mademoiselle, j’ai 
bien l’honneur de vous saluer. 

À peine l'inconnu eut-il disparu, que Rose 

leva la main qu’elle avait posé sur le louis 

■ 

d’or. Elle le prit, Je considéra attentivement, et, 
tirant un petit porte-nionnaie en velours de sa 
poche, elle échangea la pièce contre une autre 
de môme valeur, qu'elle jeta dans le tiroir. 

» C’est un souvenir de lui, se dit-elle ; il lui a 
appartenu, ce beau louis : je veux le conserver 
toujours, il me servira de talisman. On dit, 
d ailleurs, que lorsqu'on possède une pièce 
d'or qui a appartenu ù une personne à laquelle 
on s intéresse, elle vous sert de préservatif 

contre les mauvaises pensées et les accidents. » 
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croyances qui sc transmettent de génération eu 
génération, en passant simplement de bouche 
en bouche. C’est ainsi que certaines absurdités, 
certaines âneries voyagent à travers les âges, 


sans avoir jamais eu de contradicteurs, parce 


que l’homme sérieux qui les entend lève les 
épaules et tourne le dos, sans se donner Ja 
peine de les réfuter. C’est un tort, car les 


ignorants, les imbéciles et les idiots les répètent, 


les propagent et les éternisent. 

Que de ratures il y aurait à faire dans ce 


code verbal qu’on appelle la Suisse des nations. 


Que de proverbes sont stupides !... 

Comme on le voit, mademoiselle Rose n’était 


encore à ces préliminaires enfantins et char¬ 
mants qui, pourtant, agitent le cœur en trou¬ 
blant la conscience. 




Les gens naïfs sont superstitieux. 

I nc jeune Jîlle peut donc croire aux dictons * 
des bonnes femmes. I 


Il y a des légendes, des proverbes, des I 






in 




pas très avancée dans ses amours. Elle en était I i 




i 


On sent qu’on fait mal, mais on éprouve tant 
de bien ! Si l’on ne va pas plus vite dans le chemin i 
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fleuri des sentiments, c'est que la conscience 
est là, comme un gendarme moustachu, sabre 
au côté* Elle ne quitté pas de l’œil ce pauvre 
cœur, et elle est toujours prête k l’arrêter au 
moindre écart. 

Mademoiselle Graffinard avait vu pour la pre¬ 
mière fois M. Maxime à sa pension. Il était le 
livre ainé d’une de ses amies. Lorsque le jeune 
homme venait voir sa sœur, Rose Fa\ait ren¬ 
contré au parloir. Elle avait causé plusieurs fois 
avec lui et l’avait même chargé, un jour, d’une 
[eitre pour son père. Maxime connaissait le par¬ 
fumeur et se trouvait très heureux d’obliger la 
jolie pensionnaire. 

Quand Rose sortit de pension, Maxime fit une 
consommation exagérée de parfumerie, pour 
avoir un prétexte d’entrer dans le magasin qui 
recédait celle qu’il aimait. Il aurait pu employer 
d’autres moyens; mais, pour le moment, il avait 
choisi le plus simple, comme étant le plus 
naturel. H n’avait pas l’étoffe d’un roué ; il 
croyait à la religion de l’amour. 

Ce fut donc avec une agréable émotion que 
mademoiselle Grallinard glissa son porte-monnaie 
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dans la poche de sa robe, petite poche discrète, 

cachée entre deux plis d étoffe, qui, pour la 

première fois, devenait complice d’un cœur qui 
s’éveille, 

La jeune fille jeta un coup d’œil vers le 
ioud du magasin, nour bien se convaincre de 
l’absence de son père. Puis, satisfaite de ne le 
voir ni l’entendre, sa physionomie reprit le 
calme de l’innocence. Klle se remit tranquil¬ 
lement ù son travail de broderie, mais elle était 

toute à ses pensées, elle éprouvait un bonheur 
invisible. 

M. Pythagore Graffinard, après avoir choisi 
dans une boîte sa meilleure pîume de fer, était 
assis à son bureau, écrivant la lettre suivante : 

« Mon cher Fourcadin, 

» II y a longtemps que je n’ai eu le plaisir 
de vous serrer la main, mais croyez que je n’en 
suis pas moins votre ami tout dévoué, comme 
autrefois, lorsque vous habitiez la capitale, 
l'espère que vous avez toujours celte santé 
florissante qui faisait tant envie, jadis, aux 
souffreteux et poitrinaires de notre quartier. Je 
vois dans l’almanach Botlin-Didot que vous 
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êtes un des premiers fabricants de <’hâtellerault, 
je vous en tais mon compliment bien sincère; 
et par contre je vous dirai que ma parfumerie 
va aussi son petit bonhomme de chemin. Je 
boulotte, je me plais dans la vie commerciale 
et ma fortune s'arrondit. J’ai une grande fille, 
douce, aimable, bonne, charmante. 

» Elle est en âge de se marier. Mais je lui 
voudrais trouver un parti convenable, quelque 
jeune homme riche de province, rangé, vertueux, 
honnête. Nos Parisiens sont trop dans le progrès, 
ils déraillent trop facilement de la ligne droite 
pour qu'un père de famille leur confie l'avenir 
de son enfant... Mais j’y pense, est-ce que vous 
n’avez pas un iils ? Il me semble l’avoir em¬ 
brassé, il y a une quinzaine d’années, à l'hôtel 
du Plat d'étain , où vous étiez descendu en 
revenant voir Paris. S’il est bon sujet et s’il est 
beau physiquement, expédiez-le-moi, — S’il 
pi ait à ma fille, si ma fille lui plaît, c’est une 
affaire faite. Si ça vous va, mon cher Fourca- 
din, répondez-moi illico. 

» Votre vieil ami tout dévoué, 

» PïTHAGORE G RAFFINA RD ». 


56 



■. 




t |! 

i 

* 


H 




L 


I I 











U 


"V 

’ r 


4 


* 





» 



.* 


■ 


* • 
« 


* 








• V 



■ 





■ 

S • 


.. 




1 






1 • 





. t 





ri 


s. 




? 


lr- 






(JNE AMIE DÉVOUÉE 


Notre excellent parfumeur, après avoir sablé 
son épitre avec une poudre de grès bleu i\ pail¬ 
lettes d’or, la relut plusieurs fois. 11 en parut 
satisfait. La plume de madame de Sévigné, selon 
lui, n avait jamais eu de plus belle inspiration 
épislolaire. 

11 prit son chapeau et sortit. Il alla mettre 
lui-même la lettre à la poste, afin d’être seul 
dans le secret de sa démarche. 

Pendant que M. Graffinard cheminait vers le 
bureau de poste, Aurore, son épouse chérie, 
était assise sur le lin gazon du bois de Vincennes 
a côté d’un jeune officier, au regard martial et 
h la moustache provocante. 

Voici ce qui lui était arrivé; 

Madame Graffinard, en entrant dans le bois, 
vait ordonné à son cocher de brûler le maca¬ 
dam. — Les chevaux, excités par le fouet, 

« 

avaient pris une allure rapide. — Il faisait lourd, 
le soleil était brûlant, l’air pénétrait avec peine 
dans la poitrine. —- La vitesse imprimée à la 
voiture produisait un léger courant d’air qui, en 
frappant au visage de la charmante promeneuse, 
lui faisait éprouver une certaine sensation de 
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fraîcheur. Elle était heureuse, s’abandonnant 
avec indolence aux molles secousses de son 
véhicule. Rêveuse. les yeux à demi fermés, elle 
avait parfaitement oublié qu’il existait au monde 
un parfumeur du nom de Graffînard. Ses idées 
s’envolaient vers des régions plus éthérées que 
l’atmosphère banale d’un magasin de parfume- 
rie... quand tout à coup les chevaux prirent le 
mors aux dents; un taon à l'aiguillon terrible 
venait de s’abattre sur eux. L’attelage, rendu 
furieux par les piqûres de l’insecte, dévorait 
l’espace. Le cocher, surpris par cette course 
vertigineuse, fut précipité de son siège, i^a 
voiture, au détour d’une allée, heurta un poteau; 
un des essieux se brisa, et madame Graffînard, 
à demi morte de peur, alla router à quelques 
mètres de là sur la pelouse. Sa chute fut amortie 
par deux bras vigoureux qui, au moment du 
danger, se tendirent vers elle. Ce secours inat¬ 
tendu lui venait d’un grand, bel et jeune officier, 
qui, avec un sang-froid tout militaire, avait 
paré aux funestes conséquences de ce dangereux 
accident. Elle en fut quitte pour une violente 

, . I & 

émotion. 
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Pour échapper aux regards curieux de la 
ioule» le galanl 'ilicier offrit son bras à Aurore, 
en lui disant : 

-- 11 faut marcher un peu, madame, pour 
remettre vos sens dans leur état normal. 

Madame Graffinard obéit machinalement, et 
son sauveur l’emmena dans une des sinueuses 
allées qui se perdent dans les taillis, 

— Eh lien! comment vous trouvez-vous 

a présent? lui dit-il après quelques minutes de 
marche. 

— Mieux, monsieur. 

Le mouvement est un remède souverain à 
I accident qui a failli vous faire perdre la vie. 
Dans un quart d’heure vous aurez retrouvé votre 
sérénité première, et je bénirai alors le ciel de 
m’avoir placé sur votre route. 

Je n oublierai jamais l’important service 
que vous m avez rendu ; sans vous, je serais 
peut-être morte à cette heure. 

Vous ne deviez pas mourir, madame, 
répondit en souriant 1 officier ; dans le bois de 

Vincennes, il y a un dieu pour les jolies 
femmes. 
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-— Vous êtes alors un des anges de ce dieu» 
ajouta Ja parfumeuse en jetant timidement les 
yeux sur soi) sauveur, qu’elle n’avait pas encore 
regardé. 

— Belle et spirituelle, madame, dit alors le 
jeune homme avec un doux sourire, vous avez 
toutes les perfections de la femme. 

— ie pourrais répondre à votre compliment 
flatteur en parlant de votre courage, monsieur ; 
mais permettez-moi de vous témoigner seule¬ 
ment toute ma reconnaissance pour vos soins 
empressés et votre dévouement. 

— C’est inutile, madame. Je suis déjà assez 
récompensé parle plaisir que j’éprouve de vous 
avoir rendu service. 

— Et je vous en garderai un éternel souve¬ 
nir !.. 

— Vous paraissez fatiguée, dit alors l'officier 
en s’arrêtant et en changeant de ton. 

— Oui, mon émotion est passée et la fatigue 
est venue. 

— Si vous voulez vous reposer un instant. 

Aurore se sentait brisée ; elle s’assit sur un 
tertre de gazon qui bordait le chemin. Elle était 
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60 UNE AMIE DÉVOUÉE 

r 11 '' ! '*' 1 ' fsortait fréquemment à ses narines 

iijies et arquées un riche flacon de sels. 

Le jeune oiïscier se plaça près d’elle et put 
alors la contempler tout à son aise, 

Après un long silence, madame Graffînanl 
reprit a parole pour demander le nom de celui 
à qui elle devait la vie. 

L’officier prit une carte dans un petit porte- 
leuilie et la lui présenta. 

Aurore y lut les mots suivants: 

« Anténor des Malhars. » 

Lst-ce que par hasard, monsieur, demanda 
la belle parfumeuse, vous seriez parent de 
M. Philippe des Malhars dont l'immense pro- 
priété est située en Bretagne, non loin du châ¬ 
teau des Quatre-Vents? 

Philippe des Malhars, répondit Anténor, 
était mon grand-père. 

— Serait-il possible? 

C est l’exacte vérité, madame. 

Dans ma jeunesse, j'ai beaucoup entendu 
parler de votre honorable famille. 

Y aurait-il indiscrétion à vous deman- 
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— Ne m'interrogez pas, monsieur, je vous 
en prie. 

Madame Graffinard se leva brusquement ci lit 
signe à une voiture qui passait au bout de l’allée. 

Anténor n'était pas encore revenu de sa sur¬ 
prise qu* Aurore était installée dans le coupé. 

— Rue Saint-Denis, dit-elle, vite ! 

Lejeune officier accourut trop tard pour saluer 
une dernière lois la charmante Parisienne. 

— Quel est donc ce mystère? dit-il. 

Madame Graffinard, blottie dans un coin de 

la voilure, faisait les réflexions suivantes : 

■ 

» Grand Dieu !... quelle honte pour moi, si ce 
jeune homme avait osé me demander mon 
nom! (1 aurait vu que la seule descendante en 
ligne directe de l’ancienne et honorable maison 
des Quatre-Vents est aujourd’hui la femme d’un 
parfumeur dans le quartier Saint-Denis, Quelle 
humiliation pour mes nobles aïeux! D’un château 
séculaire tomber dans une boutique d’essences et 
de pommades! quelle dégringolade! c’est affreux ! 
Et puis, avoir troqué le nom nobiliaire des Qua- 
tre-Venls contre le nom plébéien de Graffinard- 
Pouah !.. » 
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Et Aurore cacha sa figure dans ses deux 
mains en poussant un profond soupir. Elle resta 
absorbée dans ses pénibles pensées, jusqu’à ce 
que la voiture s’arrêtât devant la porte de son 
magasin. Elle ouvrit la portière, jeta une pièce 
de cinq francs au cocher et gagna rapidement sa 
chambre. En un clin d’œil elle eut changé de 
toilette, puis elle s’assit devant sa glace, pour 

réparer tant bien que mal le désordre de sa 
coiffure. 

M. Pythagore Graffmard, après avoir jeté sa 
lelfreà la poste, revenait heureux et content à 
son domicile. En tournant la rue Saint-Denis, il 

se trouva face à face avec son vieil ami Stanis¬ 
las Benjoin, 

— C’est vous, Stanislas» s’écria-t-il, 

— Moi-même, mon cher Pythagore. 

— Par quel hasard êtes-vous dans la capi¬ 
tale ? • I 

-le suis venu régler mon compte avec mon 

m 

successeur. 

Depuis que vous êtes retiré des affaires, 
vous ne vous ennuyez pas ? 

— Non ; je m’occupe d’histoire naturelle. 
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i'herborise le jour et je lis M. de Buffon le 
soir. 

— Et madame Benjoin? 

— Ma femme s'occupe de ses poules et de ses 
rosiers. 

— A propos, vous êtes grand-père? 

— Oui, ma tille a accouché d’un gros garçon 
la semaine dernière. 

— La mère et l’enfant se portent bien ? 

— Comme la porte Saint-Denis. 

—• Ah ! vous avez été chançard de trouver 
un gendre et un successeur tout à la fois. 

— Certes, mon gendre Bouricot n’a pas à se 
plaindre non plus. U fait de bonnes affaires et 
de beaux enfants. Et puis, il faut vous dire : en 
épousant ma tille, il est tombé sur un véritable 
trésor ; Comélie a été élevée dans la perfection; 
elle est industrieuse comme le castor, bonne et 
douce comme la sarigue, prévoyante comme le 
lapin et économe comme le rat musqué,., Vous 
voyez donc bien, mon cher Pythagore, que ma 
tille réunit toutes les qualités propres à faire le 
bonheur domestique de l’homme que je lui ai 
donné pour époux. 
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— Vous parlez comme feu Buffoii. 

— Le style c’est l’homme. Et madame Graf- 
linard se porte bien? 

— A merveille ! 

« 

— Je me sauve. 11 faut que je sois à Maisons- 

Laffitte pour dîner. Venez nous voir un de ces 
jours. 

Heureux homme ! se dit le parfumeur en 
voyam s’éloigner son ami. II a marié sa fille et 
il vit tiamplifie à la campagne, sous de grands 

arbres; il peut manger en plein air, et cueillir 
des fruits nouveaux dans son jardin. 

Il ne connaît pas son bonheur. Espérons que 
nia fille sera aussi heureuse, car le fils de Four- 
cadindoit être probe, honnête, rangé; il ne doit 
avoir aucun vice de ces jeunes gens de Paris 
qui se font un plaisir de passer leur jeunesse à 
piétiner sur le cœur des demoiselles. 


# 




LF. JEUNE HOMME DE C H AT EL FERA U LT 


Un beau matin. M. Pythagore Graffinard, en 
dépouillant sa correspondance, trouva une lettre 
portant le timbre de Chalellerault. 

— Enfin 1 dit-il. 

Il fendit délicatement l’enveloppe avec un 
couteau à papier. 

— Après tout, ajouta-t-il, je n’ai pas à me 

plaindre de la négligence de mon ami, il n’a 
mis que huit jours pour me répondre. C’est de 
la promptitude pour un commerçant de pro¬ 
vince. 

Il prit la lettre et l’ouvrit, 
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Il la lut à demi-voix ; elle était ainsi con¬ 
çue : 

« Mon cher Pylhagore, 

# 

» Votre honorée, que j’ai reçue la semaine 
dernière, m’a causé une véritable joie. Si vous 
croyez que mon fi i s puisse devenir votre gendre, 
j acquiesce dès aujourd’hui à ce mariage. Nos 
enfants formeront un couple assorti ; votre fille, 
si elle a tenu ce quelle promettait, doit être char¬ 
mante, et mon fils qui a tenu plus qu’il ne pro¬ 
mettait, est un joli luron. — Pour moi, il n’a 
qu’un défaut, c’est de ne pas mordre à la fabri¬ 
cation des couteaux et de préférer la lecture du 
Journal amusant au règlement des comptes cou¬ 
rants que j'ai avec mes commettants. Il aura 
peut-être plus de goût pour la parfumerie. Enfin 
je vous l’expédierai sous trois jours, et, si les 
beaux yeux de mademoiselle Rose trouvent Je 
chemin de son cœur, vous me le ferez savoir. — 
Du reste, mon ami, je vous donne carte blanche 
pour traiter cette affaire de conjungo, ce que 
vous ferez sera bien fait. 

» Onésime arrivera donc h Paris samedi pro¬ 
chain; comme ce jour-là n’est pas un jour 
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(1 échéance, vous pourrez le recevoir tout à loisir. 

» Votre ami pour la vie, 

» Fourcadin . » 

Voilà donc un mari pour ma fille, pensa le 
parfumeur ; pourvu que mon enfant l'accepte, 
toutefois* Le jeune Foureadin est peut-être un 
peu emprunté, un peu godiche, mais cela tient 
au terroir où il est né. Je me charge de l'accli¬ 
mater à Paris, je lui procurerai des distractions, 
bals, concerts, promenades, rien ne me coûtera 
pour le préserver de la nostalgie. Il sera donc ici 
samedi. Je commencerai par lui donner un 
avant-goût des plaisirs du dimanche en le con¬ 
duisant aux courses du bois de Boulogne, Je 
vais prévenir Aurore de la prochaine arrivée de 
mon gendre. 

Et M. Graffntard monta quatre à quatre dans 
la chambre de sa femme * 

Aurore était à sa toilette ; enveloppée dans un 
ample peignoir, elle était aux mai us de son 
coiffeur, qui lui arrangeait artistement un chi¬ 
gnon boutfant qu i! lui avait apporté. Ces che¬ 
veux, suivant l’artiste capillaire, venaient de 
Bretagne, le pays où Aurore avait reçu le jour. 
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lis avaient été coupés sur la tête d’une jeune 
Bretonne brctonnante. Madame Graffinard appor¬ 
tait beaucoup d’importance à l’origine de sa 
chevelure. 

Elle avait des préjugés pour enchignonner sa 
tête. 

Ces cheveux payés au poids de For avaient 
peut-être é é rasés sur Je crâne de la femme 
d un porteur d’eau; mais, en co<juetterie comme 
en religion, c’est la foi qui sauve. 

Les coiffeurs de Paris sont tous plus ou moins 
descendants de M. de Crac, pour flatter la manie 
de leurs clients ; verbeux, loquaces et parfois 
spirituels, ils savent aussi bien que personne qu’on 
n’attrape pas des mouches avec du vinaigre. 

— Qui est là? demanda madame Graffinard 
sans sortir de son immobilité. 

— C’est moi, ma chérie, répondit le parfu- 
meur. 

— Pourquoi venir me déranger à cette heure? 

— J’ai une nouvelle à vous apprendre. 

— Je ne puis vous écouter en ce moment, 
monsieur; vous voyez bien que je suis toute à 
ma toilette. Revenez dans une heure. 
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— J'attendrai, chère Aurore. 

Et M. Gralïinard s’assit sur une chaise. 

— Non, sortez; vous troublez mon coiffeur 
dans son inspiration. 

— C'est, je crois, inutile de renvoyer mon¬ 
sieur votre mari, madame, dit alors le coiffeur; 
Je viens de placer la dernière épingle dans vos 
beaux cheveux. 

— Vous reviendrez demain, à la même heure? 

— C’est entendu, madame. 

Et le coiffeur sortit de la chambre en faisant 
un gracieux salut aux époux Graffinard. 

Madame se contempla encore quelques ins¬ 
tants dans sa glace et dit en se tournant vers 
Pythagore : 

— Comment trouvez-vous celte nouvelle coif¬ 
fure ? 

— Charmante, répondit le parfumeur en 
quittant sa place et en admirant la tête de sa 
femme avec la profonde attention qu’eût mise 
un collectionneur à regarder un objet d’art. 

— Cette mode nouvelle me rajeunit, n’est-ce pas? 

— Vous n’avez pas besoin de cela pour me 
plaire, Aurore. 
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Madame Graflmard jeta un coup d'œil oblique 
sur son mari et fit une petite moue fort si¬ 
gnificative, Cette expression de physionomie que 
Pythagore n’avait pas remarquée, voulait dire: 
» Imbécile, est-ce que vous croyez que c’est pour 

vous que je me fais si belle ? 

___ 

» Si je cherche à dissimuler ma trente-troisième 

année, ce n est pas pour faire Ja cour à vos qua¬ 
rante-cinq ans ! Je n ai pas acheté de longs et 
beaux cheveux pour tonner des velléités à votre 
perruque poivre et .sel ! J'ai des idées de séduc¬ 
tion, mais elfes ne me sont pas inspirées par votre 
physique suranné. Si je veux rajeunir ma tète, 
c’est que mon cœur n’est pas vieux. L’une a passé 
la trentaine, l’autre n’a pas vingt ans. L’une 
s ennuie rue Saint-Denis et l’autre se réjouit au 
bois de Vincennes. C’est là qu’il s’est éveillé, 
eest là qu’il a goûté des sensations nouvelles. » 
M, Graffinard, après avoir tourné autour de 
sa femme en poussant quelques exclamations 

admiratives, donna une intonation confidentielle 
à sa voix et dit : 

— Vous m’aviez manifesté le désir de marier 
Ho se, je vous ai écoutée. 
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— Ah ! fit la parfumeuse un inspectant ses 
ongles taillés en amandes. 

— Oui, ma chérie, samedi prochain, le che¬ 
min de fer nous apportera un gendre. 

— J’en suis heureuse pour votre fille. Vous 
ne me dites rien de ma nouvelle robe? 

— Ravissante. Où l avez-vous achetée? 

— C’est Hortensia, la grande couturière de la 
rue de Rivoli, qui me Fa fournie. 

— Vous avez l’air d'une reine. 

—* La coupe en est gracieuse, n’est-ee pas? 

— Admirable 1 Elle vous coûte cher? 

■ » 

— Non, cinq ou six cents francs;..* du reste 
on vous enverra la facture. 

— Vous auriez dû me consulter, Aurore, avant 
le faire cette emplette. J’ai des amis dans les 
nouveautés qui vous auraient donné une étoffe 
aussi belle et *\ meilleur compte. 

— Est-ce que vous croyez que je vais four¬ 
nir moi-même mon étoffe à ma couturière? 

— Pourquoi non ? 

— Parce que je ne veux pas ressembler il ces 
lemmes au goût étroit et mesquin qui assas- 
siuent la mode par leur parcimonie. Hortensia 


> B 



























* 


1 



4 . £ 

II#' 

■ 1 > 


*• 

, * .. 





■T”. - P 


I * 


B 

■y 

a** 




1 L 

V • 


4 




* 


i* 

r - ■ 




» i+ 

r 


r 


•f 

• i 


' H 


*ï 

P 


> 





UNE AMIE DÉVOUÉE 

fournit, coupe et livre à ses pratiques toutes les 
toilettes qui sortent de chez elle. Elle n’accepte 
de nouvelles clientes qu’à cette condition. 

— C'est différent, répondit M. Graffiuard, 
dompté par le ton impérieux que sa femme avait 
pris pour prononcer ces derniers mots. 

— Alors, votre gendre arrive à latin de cette 
semaine? reprit Aurore avec calme en se diri¬ 
geant vers le lit sur lequel elle prit un riche 

et élégant chapeau qu’on lui avait apporté 
dans la matinée. 

— Oui, répondit le parfumeur. Onésime, 
iils de mon vieil ami Foureadin, sera ici sa¬ 
medi. 

— Est-il riche? 

— 11 doit l'être. 

— Tant mieux ! 

— Il a vingt-cinq ans. 

— C'est bien. Est-il joli garçon? 

— Je le crois. 

— Plaira-t-il à votre fille? 

— Je le pense. 

— Espérons-ie ! Que dites-vous de ma coil- 

* 

fure? 
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— Délicieuse. On vous prendrait pour la sœur 
cadette de Rose. 

— Vraiment? 

— Je vous le jure ! 

— Ah ! c’est qn’Àmélie excelle dans son 
artl 

— Quelle Amélie ? 

— La modiste de la rue Laffitte. 

— Je ne la connais pas. 

— C’est que vous ne lisez pas les journaux. 

— Si. pourtant. 

— Son nom resplendit l\ la quatrième page. 

— C’est possible; moi, je ne lis que les faits 
divers. 

■* 

— Sa renommée est européenne. 

— Elle est chère? 

— Non. 

— Combien vous vend-elle ce chapeau? 

— Soixante ou quatre-vingts francs, je ne sais 

au juste. 

— Soixante ou quatre-vingts francs! 

— Eh bien ? 

— Vous voulez donc me ruiner ? 

— Je ne puis pourtant pas m’habiller comme 
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une maîtresse de piano à vingt sous le cachet. 

— Je ne vous demande pas un tel saeritice... 
mais il me semble... 

— Que vous semble-t-il? interrompit Aurore 
avec impatience. 

— JI me semble que des parfumeurs ne doi¬ 
vent pas s’habiller comme des ambassadeurs. 

— La raison? 

— La raison en est bien simple... 

— Tenez, Pythagore, vous m’ennuyez, repartit 
vi veinent madame Graffinard. | 

— Si j’ai consenti û vous épouser, ce n’est pas 
pour être tyrannisée... Vous êtes riche, je peux 
bien être élégante. Étant dans les affaires, votre 
fortune, votre fortune augmente tous les jours, 
et puis nous n’avons pas d’enfant... Il faut vous 
défaire de la manie de thésauriser avant que 
cette manie soit passée à l’état de passion *. Et 
d'ailleurs j’ai les avares en horreur... Si vous 
me poussez à bout, si vous m’exaspérez par vos 
lésineries continuelles, je renonce au monde, je 

« 

brûle ces toilettes, je me coupe les cheveux et je 
me retire dans un couvent. J’aime mieux m’en¬ 
terrer vivante dans une cellule que de vivre 
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torturée par vos idées fausses et votre i mauvais 
caractère* 

— Oh ! ma louloute chérie, calmez-vous, 
s’écria ie parfumeur eu prenant dans ses mains 
les mains tremblantes de sa femme. J’ai eu tort,,, 
pardonnez-moi... 

— Je sens que je vais me trouver mal, dit 

4 

Aurore d’une voix faible. 

— Mon Dieu 1 mon Dieu ! un peu de courage, 
remettez-vous, mou adorée. 

— Vous me tournez les sens, Pythagore ; vous 
me ferez mourir... vous voulez donc ma mort? 

— Aurore, chassez ces tristes idées... 

— J’étouffe ici. 

— Voulez-vous que je vous ouvre les fenêtres ? 

— Non, je reviens à moi. 

— Vous me ferez envoyer les factures par vos 
fournisseurs, je les paierai... Allons, ne pensons 
plus à tout cela! 

— Il y a des moments où vous êtes cruel, 
Pythagore. 

— J’en conviens, mais pardonnez-moi. 

— Je vous pardonne et je vais prendre Pair. 

— C’est cela ; sortez un peu, allez au Bois ; 
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l’air y est pur et bienfaisant, au Bois ; les arbres, 
les feuilles, les herbes purifient l'atmosphère... 

— Déjeune?, sans moi. 

— Non pas. 

— La scène violente que vous m’avez faite 
m’a coupé l’appétit. 

— Est-il possible? 

— Je prends un biscuit et un verre de vin de 
Madère seulement avant de monter en voiture. 

— Je vais chercher cela. 

Pendant que G raffina rd se dirigeait vers la 
salle à manger. Aurore jetait un dernier coup 
d’œil à sa toilette et souriait complaisamment à 
son miroir. 

— Si je pouvais le rencontrer, pensait-elle. 

Une heure plus tard, elle était en équipage. 
Elle allait au grand trot de ses chevaux au bois 
de Vinçennes. 

Sa toilette tapageuse, sa pose indolente au fond 
de sa voiture effaçait le cachet d’lionne te té qui 
relève la femme aux yeux de la foule. En la 
voyant passer, on disait : « Oîi ! la jolie cocotte ! » 

La coquetterie la jetait d’un seul coup dans le 
demi-monde , en apparence du moins. 
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Mais, jusqu'à présent, elle était bien peu cou¬ 
pable; die voulait plaire à celui qui lui avait 
sauvé la vie, elle voulait le revoir et lui témoi¬ 
gner une fois de plus sa reconnaissance. Est-ce 
donc un si grand crime de montrer de la grati¬ 
tude pour un service rendu ? 

En so faisant coquette, elle croyait se faire 
grande dame. 

Aurore des Quatre-Vents oubliait et voulait 
faire oublier madame Pythagore G raffinant. 

Prenez-y garde, madame; la coquetterie est 
soeur de la passion. Une femme coquette calcule 
encore toutes scs actions, mais une femme pas¬ 
sionnée ne raisonne plus. Elle obéit aux égare¬ 
ments de son cœur et ferme les yeux pour ne 
pas entrevoir la profondeur des précipices qui 
bordent le chemin qu’elle suit. 

Comment expliquer la conduite de la belle 
parfumeuse ? 

Elle avait quitté subitement M. Anténor 
des Malhars pour ne pas lui avouer (pie, 
d T un castel breton elle était tombée dans un 
entresol de la rue Saint-Denis. Et, à présent, 
elle se mettait à la recherche du jeune offi- 
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cier, par caprice ou par curiosité peut-être! 

Elle regrettait, nous pouvons Je supposer, la 
façon peu civile avec laquelle elle avait pris 
congé de lui après son accident. Elle revenait 
donc au bois avec un bon sentiment dans Pâme. 

Attendons pour juger la belle délaissée que 
son procès soit commencé et que sa cause soit 
entendue. Chers lecteurs, ne faisons pas comme 
certaines gens qui accusent et condamnent toutes 
les femmes, sans exception. Chez elles, l’inten¬ 
tion ne peut être réputée pour le fait. Nous 
savons bien que les femmes sont plus variables 
que les girouettes, puisqu’elles changent lors 
même que le vont ne change pas... Mais soyons 
indulgents pour madame Grâffînard; elle fait 
peut-être exception à la règle générale. 

Laissons notre belle Aurore à tous les char¬ 
mes de sa promenade au bois de Vincennes et 
revenons rue Saint-Denis. 

M. Pythagore Graffinard vient de sc mettre à 
table pour déjeuner, et en face de lui il a Rose, 
sa lille bien-aimée, 

— Serais-tu enchantée de te marier, ma chère 
enfant ? dit le parfumeur en donnant à sa fille 
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des asperges que la bonne venait de mettre sur 
la table. 

— Oui, papa, répondit naïvement Rose. 

— Ah! ah! fit M. Pythagore; eh bien! j’at¬ 
tends de Châtellerault le fils d'un mien ami, et, 

mm “ ‘ 3.1 J* 3 m 

s'il te plaît, tu seras sa femme. 

— Quand arrive-t-il ? 

— Samedi. 

— Oh ! mon Dieu ! si tôt ! 

— Oui ; mais lu es toute tremblante ; qu'as-tu?.,. 
— Ce ne sera rien, mon père; la surprise.,. 
— Remets-toi, ma petite Rose. Quand tu auras 
vu le jeune homme de Châtellerault nous cau¬ 
serons plus longuement de mes projets. 
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LE SAMEDI A PARIS 


Pour ua observateur, le samedi est un des 
jours le la semaine les plus curieux à étudier. 

La veille du dimanche a une grande influence 
sur le caractère, les habitudes et les sentiments 
de la population parisienne. 

Les commis, les employés, les bureaucrates 

sont les sensitives de ce sixième jour de la se¬ 
maine. 

Ces messieurs, généralement impolis, sont ce 
jour-là aimables, de peur que leurs supérieurs 
ne les chargent d'un supplément de besogne, 
qu'ils seraient obligés de faire le dimanche. 
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Avez-vous remarqué, chers lecteurs, combien 
un employé qui regarde le public par un gui¬ 
chet, qu'il peut ouvrir ou fermer à volonté, est 
souvent désagréable ? 

— Dans certains ministères, dans certaines 
administrations de chemin de fer, la politesse 
ne semble jamais être à l’ordre du jour. 

Être poli ne coûte rien pourtant. 

On dit qu'en Angleterre la bureaucratie est 
[dus révérencieuse pour le public. Je suis heu- 
reux de le croire, et j’en fais mes compliments 
à MM. les Anglais. Ici, je n’ai à m’occuper que 
des mille et une tribulations qui taquinent, qui 
énervent ce que l’employé français, caché der¬ 
rière un petit rideau vert, appelle le bon public. 
Il le laisse attendre et se morfondre, tandis que 
lui se lime les ongles ou fait des cocottes en 
papier sur son pupitre. 

Les employés de nos institutions publiques 
sont de petits despotes qui se vengent de leur 
servitude par une autorité relative. 

Un subalterne qui use d’un pouvoir qu'il 
prend et se donne met toujours dans son auto¬ 
rité un peu de la fatuité de la mouche du coche , 
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et de la vanité de J a grenouille qui veut se faire 
aussi grosse que le bœuf. 


Le samedi, les coquettes ont l'esprit à la toi- 
lette. Depuis la griselte jusqu’à la femme à la 
mode, depuis la petite bourgeoise jusqu’à la 
grande daine, les instincts sont éveillés par la 
même cause. I 

Les commis et les commises des boutiquiers I 

subissent peut-être plus que personne l’influence 
du samedi; depuis l’homme de peine jusqu’au ■ 

patron, il s’opère un changement dans leur 
humeur respective. j 

L’homme de peine se place dès le matin dans 
les brancards de sa voiture à bras et porte à 
domicile toutes ies commandes qui devaient être 
livrées dans le courant de la semaine; il travaille 
ce jour-là comme un nègre... que le fouet du 
planteur force à travailler. 

L’aiguillon qui l’excite est l’idée du lendemain: 
le dimanche. Le jour de liberté lui produit l'effet 
de la carotte fraîche aux cheveux verts que le 
maraîcher attache devant le nez de son âne pour 
le faire marcher plus vite. L’animal, voyant ce 
légume appétissant se balancer devant ses yeux 
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pleins de convoitise, double le pas, prend le 
trot, puis le galop, espérant attraper la carotte 
et la manger; oubliant, par gourmandise, la 
longueur de la route et la fatigue, il arrive en 
nage au marché sans s’en apercevoir. 

Que de Parisiens imitent cet âne ! 

M. Pythagore Graffinard s’était levé de grand 
matin; à reine les yeux ouverts, il s était dit : 
C'est aujourd’hui samedi, mon gendre est en 
route. J! a pris le convoi de nuit qui passe à 
Cliàtellerault; il déjeunera aujourd’hui avec 
nous. Jetons un coup d'œil au magasin et expé- 
dions les affaires le plus vite possible. 

Il descendit, alla réveiller Jacques, l’homme de 
peine, et lit ouvrir le magasin. » 

Il se mit sur le pas de sa porte, jetant à droite 
et â gauche un coup d’œil; mais il n'aperçut 
que quelques voitures, qui dérangeaient les 
balayeurs de leur matinale occupation. 

La rue Saint-Denis était morne; cette four¬ 
milière commerciale, si active, si industrieuse, 
était encore sous l’influence du repos silen¬ 
cieux de la nuit. Un employé de la Compagnie 
du gaz passa et éteignit les becs de gaz, dont la 
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lueur commençait à blêmir aux premières clar¬ 
tés du jour. Il vit une laitière s’installer avec ses 
boites à lait dans l’embrasure d’une porte co¬ 
chère. Un instant après, il aperçut un chiffon¬ 
nier, pliant sous le faix de sa hotte, se dirigeant 
vers le quartier Mouffetard ; mais, en interro¬ 
geant l’espace, il ne voyait pas la voiture de 
remise qui, selon lui, devait, ù cette heure, 
amener son gendre du chemin de fer. 

Quand Jacques eut nettoyé, balayé, épousseté 
le magasin, M. Graffinard rentra. Il prit un 
flacon contenant une essence parfumée et en 
jeta quelques gouttes sur le parquet. 

— Il faut d'abord flatter l’odorat d’Onésime, 
dit-il. Les parfums orientaux comme celui-ci 
portent aux sens et disposent bien l’esprit. Il 
laui qu’avant tout le fils de mon ami ait une 
haute idée de ma parfumerie. 

Puis, il se mit au comptoir et prépara le 

travail de la journée, en attendant l’arrivée de 
ses commis. 

Le personnel du magasin de M. Graffinard se 
composait de deux charmantes demoiselles, 
Gérardine et Bertha; d’un commis de ville. 
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M, Franchard, dit Bouton de Rose , et d’un em¬ 
ployé de magasin, nommé Musquet, 

A huit heures tout le monde était arrivé. 

M. Graffinard quitta son comptoir, donna quel¬ 
ques ordres à son commis de ville et passa dans 
son laboratoire pour presser quelques livrai¬ 
sons de parfumerie qu’il devait le jour même 
expédier en province. 

■ 

— Est-ce que vous sortez? dit Musquet en 
s’adressant à Franchard, qui venait de mettre 
son chapeau. 

— Oui, répondit celui-ci ; je vais rue de la 
Verrerie, pour un achat de matières premières. 

— Et de là? 

* 

— De là, je vais rue de Rivoli et rue de la 
Paix. 

— Alors, vous reviendrez par les boulevards? 

— Probablement. 

— Prenez-moi donc un billet aux poules des 
courses. 

— Volontiers. 

— J'ai perdu dimanche dernier, mais j'espère 
me rattraper demain. 

— Vous perdez vos appointements avec des 
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chevaux, et moi \a les dépense avec des femmes. 

— EL vous avez bien raison, monsieur Bouton 
de Rose, dit mademoiselle Gérardine, 

— Mademoiselle, faites-moi le plaisir de ne 
pas nvappeler ainsi dans le magasin du patron. 
Il a des oreilles, le patron. 

— Oh! oui, lit Bertha. 

— Je ne permets de ces libertés qu’à ma 
fiancée, entre la poire et le fromage, lorsque 
nous sommes en tête à tête en cabinet de société. 

— 11 appelle sa fiancée sa bonne amie, dit Gé¬ 
rardine. 

— C’est sa maîtresse qu’il devrait dire, ajouta 
Musquet. 

— Un langage discret et pudique est de 
rigueur dans un magasin de parfumerie comme 
le nôtre, répondit M. Franchard. Quand on Lient 
à l’estime de son patron, il est utile de mettre les 
points sur les i de sa conversation. 

Un bruit de pas se fit entendre à l’entresol, et 

M. Franchard gagna la porte en lançant ces 

mots à demi-voix : rare au judas! Et des yeux il 

désignait la petite ouverture pratiquée dans le 
plafond. 
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M. Franchard était un homme de trente-cinq 
ans, soigné de sa personne, poil, prétentieux, 
maniaque et mystérieux, au demeurant le meil¬ 
leur garçon du monde. Tout ce qu’il taisait était 
en vue de plaire à son patron; il y avait quatorze 
ans qu’il était dans la maison. II avait toute la 
confiance de M. Graflînard. 

— Monsieur Musquet, dit la gentille Bertha, 
j’aurais quelque chose à vous demander. 

— Parlez, mademoiselle, répondit le commis. 

— Pourquoi donc a-t-on surnommé Franchard 
Bouton de Rose? 

— Oh! c’est toute une histoire. 

— Raison de plus pour nous la conter, dit à 
son tour mademoiselle Gérardine. 

— Entre nous, ça peut so dire, n’est-ce pas? 
ajouta Bertha. 

— Oui, mais à voix basse. 

: /■ . ^ ** 

— À cause du patron? observa Gérardine. 

— Justement. 

— Nous écoutons, dirent ensemble les deux 
jeunes filles en se rapprochant de Musquet. 

Il allait commencer son récit, quand une voi¬ 
ture s’arrêta devant la porte. Les deux commises 
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regagnèrent précipitamment leurs places respec¬ 
tives en voyant un inconnu, en costume de 
voyage, entrer dans ïe magasin. 

M. Musquet prit un air avenant, souriant, gra¬ 
cieux, en un mot essentiellement parisien, et s’a¬ 
vança vers l’étranger. 

— Que désire Monsieur? dit-il. 

— Je désirerais voir M. Grafïinard. 

— Donnez-vous la peine de vous asseoir. 

Et le commis avança un siège. 

— C’est bien ici qu’il demeure? demanda i’in- 
comiu en examinant la montre et les comptoirs. 

— Oui, monsieur, on va le prévenir. 

En ce moment, mademoiselle Gérardine portait 
à ses lèvres l'embouchure en palissandre d’un 
tuyau acoustique qui correspondait à l’entresol. 

Aussitôt le judas s ouvrit, et l’on entendit 
M. Pythagore pousser une exclamation de joie. 

Le parfumeur, avant de descendre, entr’ouvrit 
la porte de la chambre de sa lilieet dit : 

— Rose, fais-toi belle... C’est lui, il est ar¬ 
rivé!... 

Il descendit quatre à quatre l’escalier et entra, 
le cœur ému, dans le magasin. 
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— Monsieur, j’ai l’honneur de vous saluer, dit- 
il en s’avançant vers le jeune homme. 

L’inconnu s’inclina. 

— Faites-moi donc l’amitié de me suivre par 
ici... dans mon cabinet. 

— A vos ordres, monsieur, répondit le voya¬ 
geur en suivant le trop heureux i’ythagore. 

Le cabinet aliénait au magasin; ie parfumeur 
en ouvrit la porte et lit cérémonieusement pas¬ 
ser riuconnu devant lui. U prit une chaise, la 
plaça près de son bureau et invita du geste le 

jeune homme à s’asseoir. 

M. Graffmard se mit dans son fauteuil de cuir 
vert, se renversa en arrière en croisant ses jam¬ 
bes et dit avec un joyeux sourire : 

— Eh bien! mon jeune ami, avez-vous fait 
un bon voyage? 

— Excellent, monsieur. 

— Vous avez laissé en bonne santé le papa 
Foureadin ? 

— Quand je l’ai quitté il se portait à mer¬ 
veille. 

— Tant mieux! Du reste, ça ne me surprend 
pas, il a toujours eu une santé de fer. 
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— Vous le connaissez depuis longtemps? 
Pardi ! nous avons fait nos premières 
armes commerciales ensemble. Ah! c’était un 
gaillard ! 

— Il m’a parlé de vous et paraît vous aimer. 
— Entre nous, ç’a toujours été à la vie à la 
mort. Et sa coutellerie va bien? 

— Très bien. II fait des affaires d’or. 

— Ça ne me surprend pas, il est très intelligent. 

*— Et vous ne mordez pas aux couteaux, vous, 
jeune homme. 

— Non monsieur; j’aime mieux... 

— La parlnmerie, par exemple! Àh! pardon¬ 
nez-moi, j’entends ma fille qui descend, je vais 
vous la présenter. 

M. Pythagore sc leva, courut à la porte et 

dit, en prenant sa fille par la main : 

* 

— \ iens, mou enfant ; je vais te présenter k 
Monsieur... 

Rose, toute tremblante, fit deux pas et s’in¬ 
clina, un ne pouvant dissimuler sa timidité. 

—Monsieur Onésime Fourcadin, dit le parfu¬ 
meur, j’ai 1 honneur de vous présenter ltose, ma 
fille unique... 
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— Je suis très heureux, monsieur, que vous 
me présentiez votre demoiselle, dit alors le 
jeune homme ; mais vous me prenez pour un 
autre.... Je ne suis pas le fils de M. Fourcadin. 

— Bah ! qui êtes-vous donc? 

— Je suis Alexis Morel, artiste photographe. 

— Mais vous venez de Châtellerault? 

— Oui, monsieur. 

— Vous connaissez mon vieil ami ? 

— Parfaitement, et je suis un camarade de 
classe de son lils Onésime... nous avons été au 
même collège... 

— Que venez-vous faire ici ? 

— Me lavez-vous demandé, monsieur? 

— C’est vrai ; je ne vous l ai pas demandé. 
Pardonnez-moi mon étourderie. 

— J’ai quitté Châtellerault hier soir; je croyais 
faire le voyage de Paris en compagnie d’Oné- 
sime, mais, au moment de monter en wagon, 
son père m’a dit: Mon fils partira un train après 
vous; il faul qu’il accompagne une vieille parente 
jusqu’à Orléans. Et alors il m’a prié de venir 
vous voir, pour vous dire qu’Onésime ne serait 
chez vous qrn aujourd'hui dans la journée. 
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— I! fallait me dire cela tout do suite, mon¬ 
sieur. 

— C’était mon intention; mais vous m'avez 
fait des questions, et j’ai cru convenable d'v ré- 

M 1 fe 

pondre, puisque je le pouvais. 

— Je vous en remercie, monsieur. Vous ha¬ 
bitez Paris? 

— Oui monsieur, rue Saint-Honoré; si vous 
voulez bien, quand l’envie vous en prendra, me 
confier la reproduction de votre physionomie, je 
suis à vos ordres. Voici ma carte. 

M. Pylhagore prit l’adresse illustrée que lui 
présentait Alexis More] et le reconduisit jus¬ 
qu’il la porte de la rue. Rose remonta dans su 
chambre, 

— Faut-il qu’un homme soit bête par mo¬ 
ments dit M. Grabinard en reniflant dans son 
cabinet; j’ai agi avec ce jeune artiste en photo¬ 
graphie comme une corneille qui abat des noix. 
Il était si simple pourtant de lui demander son 
nom avant d’entrer en conversation ! Je n’en ai 
même pas eu la pensée. En voyant ce jeune 
homme, je me suis dit : Il a l’air distingué, in¬ 
telligent, ce doit être Onésimc!... Et puis, pafl 
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c'est Alexis Morel!... Ahîah! cest trop fort! 
Quelle opinion ce jeune homme doit avoir de 
moi maintenant! Être distrait, à mon âge, c’csl 
de la folie ou de la belisc. En lin, tâchons, à 
l’avenir, de ne plus nous jeter à la tête des gens 
sans les connaître. 

M. Graffinard rentra dans son cabinet jusqu’à 
P heure du déjeuner. La bonne vint l’avertir que 
la table était servie. 11 se dirigea vers la salle à 
manger et n’y trouva que Rose. 

— Et Aurore? demanda le parfumeur. 

— Madame a déjeuné, répondit la bonne. 

— Ah ! 

— Oui; elle avait une robe à essayer chez sa 

couturière avant dix heures. 

— Alors déjeunons nous deux, mou enfant, 
dit M. Pythagore en faisant signe à Rose de se 
mettre à table en face de lui. 

Combien de femmes à Paris disent : je vais 
chez ma couturière, lorsqu’elles veulent cacher 
le véritable mot if de leu r absence. 

La couturière est le manteau de bien des légè- 

% 

retés féminines. 

Madame Graffinard, depuis sa chute de voi- 
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luro, avait parcouru en tout sens et à toute heure 

de la journée le bois de Vincennes, sans ren- 

contrer celui qui l’avait si généreusement se- I 
courue. 

M. An ténor des Malhars était pourtant 

un des jeunes officiers de la garnison de Vin- 
ccniies. 

Aurore, chaque fois qu’elle rentrait dans ce 
bois, faisait en elle-même ce raisonnement : 

« M. Anténor ne désire donc pas me revoir, puis¬ 
que je ne le rencontre jamais. Il a pourtant des 
reproches à m’adresser sur la façon cavalière avec ! 
laquelle je 1 ai quitté. Il rne prend peut-être pour ! 
ce que je ne suis pas; pour une femme légère, f 
ingiate et mal elevce. Un sot orgueil m’a rendue 
impolie à son endroit; je dois, en toute humi¬ 
lité, lui donner des explications sur ma conduite 
et lui faire agréer mes excuses, » 

? voiture de la jolie parfumeuse avait à 

peine parcouru le tiers du boulevard Voltaire 

quand Je son d une fanfare arriva à scs oreilles. 

C était un régiment de chasseurs qui se rendait 
au Champ de Mars. 

m 

Le cocher rangea ses chevaux le long du 
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trottoir pour laisser passer les soldats, et ma¬ 
dame Graffmard se pencha vers la portière. 
Tout à coup, elle poussa un petit cri de joie 
et de surprise. 

C’était Ânténor des Malhars qui, marchant 
fièrement à la tète d’un peloton, venait de la 
saluer d’un sourire, accompagné d’un petit 
signe de tète. 

Par un mouvement instinctif, elle se rejeta 
au fond de sa voiture. 

Mb 

Son cœur palpitait, elle était émue. 

Quand le régiment fut passé, le sang-froid 
lui revint* 

— Cocher, au Champ de Mars, dit-elle. 
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UNE OMELETTE DE SIX C E T S OB U F S 


Cinq heures venaient de sonner à la pendule 
de M. Graffinard ; l’honnête commercant no 
tenait plus en place, il avait des inquiétudes 
dans la tête et des fourmis dans les jambes. 1! 
marchait dans son cabinet comme un fou do 
Ricêtre dans son cabanon. Viendra-t-il, ne vien¬ 
dra-t-il pas ? 

Ces deux questions alternaient dans son es¬ 
prit avec la régularité des oscillations du 

pendule. Ce va-et-vient du oui et du non lui 

-» 

donnait une agitation fébrile dont il n’était [tas 
maître. 
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Depuis le déjeuner, Rose n’avait pas paru au 
magasin. La pauvre enfant, tirée à quatre épin¬ 
gles par ordre du papa, attendait, dans sa 
toilette d’apparat, l’arrivée de ce jeune provin¬ 
cial dont elle devait porter le nom. Seule dans 
sa chambre, elle faisait mille réflexions qui 
obscurcissaient son beau front, jusqu’alors 
vierge de tout souci. Ses lèvres n'avaient pas 
osé prononcer une seule fois le nom de Maxime, 
mais son cœur avait violentent battu à son 
intention. Pauvre enfant ! elle était triste pour 
la première fois de sa vie. 

Vers cinq heures et demie, on frappa à la 
porte du cabinet de M. Graffinard. 

— Entrez, dit le commerçant. 

— Patron, on vous demande, dit Musquet en 
allongeant la tête. 

-—Qui me demande? 

— lit monsieur que je n’ai jamais vu à la maison. 

— Est-il vieux, jeune, grand, petit, blond ou 
brun ? 


— Il est jeune, blond tendre, et lient une 
valise de la main gauche et un parapluie de la 


main droite. 
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— Cette lois, c’est lui, s’écria le parfumeur 
en s’élançant vers le magasin. 

M. Graffinard, ne voulant pas renouveler lY?rc- 
pair qu’il avait fait le matin, se tint sur la 
réserve. Il s avança lcntci tient et gravement vers 
le jeune homme en question. 

— Monsieur, j’ai bien l'honneur de vous 
saluer, dit-il. 

— C est à M. Graffinard que j’ai l’honneur 
de parler? demanda l’inconnu. 

— A lui-même. 

— Monsieur, je suis le fils d’un de vos vieux 
amis de Châtellerault. 

— Et vous vous appelez Onésime Fourcadin ? 

— Oui, monsieur. 

— Permettez-moi alors de vous serrer la 
main avec toute ia cordialité que je mettrais à 
la serrer h votre excellent père. 

Et Pythagore Graffinard emmena le jeune 
homme dans son cabinet, après l’avoir fait dé¬ 
barrasser de la valise et du parapluie par un du 
ses commis. 

— Vous êtes bien M, Onésime Fourcadin ? 

— Certainement, monsieur. 



















CNE AMIE DÉVOUÉE 


09 


— Alors nous pouvons causer. 

— Volontiers. 

M. Pythagore Graffinard, après avoir avancé 
la chaise qu’il avait déjà offerte dans la matinée 
à Alexis Morel, se plaça magistralement dans 
son fauteuil. 

Le jeune Pourcadin était long, mince, 
étroit des épaules et de visage. De longs che¬ 
veux blond filasse tombaient sur ses oreilles 
et lui donnaient un peu l’air d’un rapin. Ses 
yeux, d’un bleu clair, avaient un regard sans 
force et sans expression. Une petite moustache 
rouge et soyeuse surmontait ses lèvres. Il avait 
une bouche bien fendue, dont le sourire laissait 
apercevoir deux rangées de longues dents mal 

placées. 

Avec ses désagréments physiques, Onésime 
avait de grandes prétentions. 

Il se croyait le rara avis de son département. 
Il posait à Châtollcrault pour le beau garçon. 
Dans la conversation, il avait un aplomb qui 
allait jusqu’au ridicule. Il croyait à l’amour 
parce qu’il avait fait quelques conquêtes laciles, 
et à l’éloquence, parce qu’il pouvait parler long- 
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temps. Enfin, depuis qu’il était au monde, il 
vivait dans la peau d’un fat. 

— Monsieur, dit Onésimc Fourcadin, en se 
carrant sur sa chaise, puisque nous voici en 
tête à tête, causons donc. 

— Je vous écoute, parlez, dit M. Pyihagore. 
— Papa, reprit le jeune provincial, m'an- 
nonca, il y a huit jours, qu'un sien ami lut 
faisait 1 honneur de lui demander ma main 
pour sa fille unique. Je fus lia Lté d’une pareille 
démarche, dauLant plus quelle venait d’un 
Parisien. J ai beaucoup de considération pour 
tout ce qui touche à la grande ville. La plu¬ 
part des provinciaux, mon cher monsieur, vou¬ 
draient être nés à Paris, 

— En effet, la capitale... dit M. Graftinard. 
S’il vous plaît, ne m’interrompez pas; vous 

ferez vos observations, monsieur, quand j’aurai 
dni de parler. 

— Continuez, mou jeune ami. 

— Papa me dit : « Graffinard, je le connais ; 
il a 1 étoffe d un beau-père. Ce n’est pas lui qui 

a inventé les canons rayés, ni les allumettes 

* 

chimiques, mais il a des qualités... il n’a ja- 
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mais été fort en thème , il fait des fautes d'or¬ 
thographe, même pour offrir sa lille en mariage, 
mais il a des vertus cachées... Donc, mon fils, 
pars pour Paris. J’irai te rejoindre pour les 
fiançailles. » Alors, je me hasardai à faire quel¬ 
ques observations à l’auteur de mes jours. Je lui* 
demandai si la prétendue était jolie, si elle avait 
une dot en rapport avec mes prétentions. 

— Ma fille, monsieur... dit Pythagore. 

— S’il vous plaît, ne m’interrompez pas. 

— Continuez, jeune homme. 

— Papa me répondit que la parfumerie était 
un commerce qui rapportait gros et que vous- 

■ J* 

deviez avoir pas mal de rentes sur L’Ktat. le me 
dis : « J’aimerais mieux épouser la fille d’un sé¬ 
nateur et me lancer dans la carrière diplomati¬ 
que que de devenir le gendre d’un parfumeur 
mais, après tout, il n’y a pas de sot métier, et,, 
pour un esprit honnête et modeste, a parfume¬ 
rie vaut bien la diplomatie, surtout quand le 
beau-père est millionnaire. » 

— Vous me crovez donc millionnaire ? 

m 

— Ne m’interrompez pas. 

— Continuez, jeune homme. 
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Si vous n’êtes pas encore millionnaire, 


vous marchez à toute vitesse vers la station du 


million; papa est au fait -de vos affaires. Donc. 


si votre fille me plaît, je ne connais pas de 


force humaine qui puisse m’empêcher d'entrer 


légitimement dans votre respectable famille, 


Mon cher monsieur Ünésime, reprit alors 


le commerçant, vous raisonnez comme un chef 


de bureau du Comptoir d’escompte, et s’il y a 
communion de sentiments entre vous et ma 


lille, vous serez mon gendre. Mais, dites-moi, 


comment se fait-il que vous soyez arrivé k l’âge 


de vingt-six ans sans penser à vous marier? 


J’y ai bien pensé, mais la difficulté était 


de trouver chaussure à mon pied. Les filles de 


province ont des préjugés, elles sont empesées 


de vanité et bouffies d’orgueil. Elles voudraient 


toutes épouser un sous-secrétaire d’État ou un 


ingénieur des ponts et chaussées. Et puis, leurs 




parents ont des ridicules que, pour le moment, 


il serait trop long de vous énumérer. Ainsi, on 


distinction personnelle 


Vous êtes né rue Saint-Martin ? 







me reprochait mon origine parisienne et ma 
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— Oui, monsieur, et j’avais sept ans quand 
l’auteur de mes jours me transplanta à Châtel- 
lerault, 

— Je vous ai fait sauter plus d’une fois sur 
mes genoux. 

— Je m’en souviens.,. L’année dernière, je 
fus fiancé avec la tille d’un riche fermier des 
environs de (Ihâtellerault. Et les projets de ma¬ 
riage furent abandonnés à cause d’une ome- 
lette. 

— D’une omelette? 

— Oui, d’une omelette de six cents œufs. 

— l)e six cents œufs ? 

— C’est comme j’ai r honneur de vous le dire. 

— La chose est incroyable. 

— Mais elle est vraie... 

— Allons, contez-moî ça, c’est original, ou 
du moins je le suppose. 

— Le père Gibrel, comme nous l’appelions, 
était un riche fermier du département. Il avait 
un établissement agricole qui lui avait valu plu¬ 
sieurs récompenses au concours régional. 

« Parmi ses confrères, il jouissait d’une réputa¬ 
tion méritée, et la prospérité avait été le résultat 
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de ses intelligents et constants efïbrts. Il élav 


bon, libéral et gai; mais sa femme, beaucoup 
plus jeune que lui, était loin de lui ressembler; 


elle était laborieuse, mais plus avare que l’ava¬ 


nce. 


C'est beaucoup dire. 


Ne m'interrompez pas. 

* 

Continuez, jeune homme. 


In jour, le père Gibrel vint chez nous. 11 


lit à mon père : Accompagnez-moi donc a la 


ferme avec votre lils, nous mangerons une ome¬ 


lette et après nous irons tirer un lièvre dans la 


plaine. Nous acceptâmes et nous partîmes. Ma¬ 
dame Gibrel nous reçut d’une façon lïoMe et 


désagréable; c'est ainsi qu'elle recevait les amis 


de son mari quand elle supposait qu’il les ame¬ 
nait pour déjeuner ou pour dîner. La moindre 
dépense lui portait au cœur. — Femme, dit le 
fermier, voici M. Fourcadin et son lils. Fais- 
nous h déjeuner, puis nous partirons pour la 
chasse. — Mon ami, répondit madame Gibrel, je 

Iii« B 

n ai rien a donner à ces messieurs ; je ne m'at¬ 
tendais pas à leur visite. — Tu as bien un 


quartier de porc? — Non, j’ai donné le reste 
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aux charretiers ce matin.— Ah ! eh bien ! fais- 
nous une omelette. — Je n'ai plus d'œufs, le 
! coquetier est venu les chercher ce matin. — 
Alors, messieurs, reprit le fermier en se tournant 
vers nous, à la guerre comme à la guerre, nous 
déjeunerons au cabaret. Je vais chercher mon 
carnier et mon fusil. 

« fje père Gibrel nous laissa dans la cuisine et 
entra dans une pièce voisine. Au bout de dix, 
minutes, nous entendîmes le fermier crier die 
toutes ses forces : Madame Gibrel, Vomelette e&t 
battue, mettez la poêle sur le feu . — Ah ! mon 
Dieu 1 s'écria la pauvre femme en se précipitant 
dans l’appartement où se trouvait son mari. 

» Nous la suivîmes. 

» Là, un singulier spectacle nous attendait. 

« 

» M. Gibrel avait découvert dans un coin un 
grand panier contenant environ six cents œufs. 
Il avait sauté dedans et piétinait sur les œufs 
avec une joie féroce. Quand nous arrivâmes près 
de lui, la mousse des œufs battus lui montait 
en flocons nuageux jusqu’à la poitrine. Il riait 
comme un fou ; il ressemblait à un triton pre¬ 
nant ses ébats dans les flots éeumeux de l'onde. 
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» La fermière eut une attaque de nerfs. 


4 espère, messieurs, dit M. Gibrel en sor¬ 



tant du panier, que désormais nous trouverons 


toujours une omelette à la maison lorsque vous 
y viendrez. Ma femme avait besoin de cette 


leçon. 


» Cette plaisanterie coupa court à mes projets 


de mariage. Madame Gibrel ne nous pardonna 
jamais d’avoir été cause, bien involontairement 


pourtant, de la perte de ses six cents œufs. Elle 


ne voulut jamais nous revoir. 

— Et voilà comment vous n’épousâtes pas 

mademoiselle Gibrel? dit Pythagore en riant 
de tout cœur. 


ui, monsieur. Aujourd’hui, je n’en suis 


pas lâché, car, grâce à cette aventure, j’aurai 


l’honneur d’épouser votre fille, si toutefois ma¬ 


dame GraBinard 11 e vous donne pas l’occasion 


de casser vos bocaux ou de piétiner dans le 


cold-cream et Ja pommade. 

Ma -femme, jeune homme, n’est pas avare, 


et elle suit mes volontés avec la religieuse obéis¬ 


sance d’une douce et fidèle épouse 

Ah I tant mieux, car les belles-mères, ré- 
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pondit 0nésime, jouissent d'une singulière répu¬ 
tation dans la vie de ce monde: elles cauclie* 
mardent leurs gendres et tyrannisent leurs maris. 

— Ce sont les romanciers qui disent cela. 

— Lisez Balzac... 

I - Balzac, Balzac, reprit M. Graffinard, était 
soi-disant un homme tort, et cependant, à un 
moment donné, il a faibli, il a renié ses pre- 
mières idées.,. il a sapé son piédestal. 

— Comment cela? 

— En se mariant I II a médit du mariage et a 
tourné en ridicule les penseurs qui prenaient 
femme... Et il a fait la sottise comme les autres, 
seulement à cinquante ans, mais il Ta faite ! 
Vous voyez donc bien quïl ne faut jurer de 
rien et que la philosophie ne court pas les rues 
comme l’esprit. Mais laissons cela. Je vais vous 
présenter à ma fille... 

— Et madame Graffinard? 

— Ma femme va venir aussi. 

M. Pythagore appela la bonne : 

— Rosalie ! 

— Faites descendre ma fille, dit-il, et prévenez 
ma femme... 










108 


UNE AMIE DÉVOUÉE 


— Monsieur, répondit ia servante, Madame 
w’est pas encore rentrée. 

Il est près de six heures, pourtant. 

Madame mitre souvent plus tard que cela, 

dit Rosalie, quand elle a besoin de dissiper sa 
migraine. 

— Allez chercher Rose. 

La bonne referma la porte et monta à la chara- 
! • lademoisellc Graffinard. 




I 1 : i de Rose fut médiocrement satis¬ 
faite de sa première entrevue avec le fils du cou¬ 
telier de Chatelleraul !, Malgré son peu d'expé¬ 
rience de la vie, elle put, grâce à son bon sens 
naturel, juger comme il devait l’être ce jeune 
homme qu’on voulait lui donner pour mari. 
Elle s’aperçut tout de suite que ses défauts étaient 
plus nombreux que ses qualités. Elle le vit fier, 
prétentieux, maniéré, vantard et sot. 

II est probable que son jugement était infiuencé 

par le souvenir de Maxime, qu'elle savait bon, 
modeste et aimant, mais, quoi qu’il en soit, ce 
qu’elle en pensait n'était pas éloigné de la vé¬ 
rité. - ■ . 'vÿW'pBpB 

Onésime Fourcadin usa de toute sa rhétorique 
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pour plaire à la jeune fille. N mettait une grande 
affectation dans son langage et débitait des com¬ 
pliments fades qui ne produisaient aucun effet. 
En visant au beau parleur, il n’était que ridi¬ 
cule. 

M. Grailinard était enchanté. Ce gendre de pro¬ 
vince lui semblait spirituel et original. Le pau¬ 
vre homme ! 

liientot Onésime retourna cité Bergère, à i mi¬ 
te! de la Cigogne , où il était descendu. 

En rentrant dans la chambre qu’il occupait 
au premier étage, il était joyeux. 11 se regarda 
dans ia glace, passa sa main dans ses cheveux 
et dit ; « Ma vie de garçon est passée. Adieu, 
conquêtes de Ghâtellerault ! Je me range des 
voitures et deviens un homme sérieux. » 

11 ouvrit ia fenêtre et alluma une cigarette. 

% 

* hiésiine était tellement absorbé par toutes les 
idées, nouvelles pour lui, qui se heurtaient dans 

son cerveau, qu'il ne remarqua pas une jeune 

* 

femme, placée ù uue fenêtre en face, qui l'ob¬ 
servait depuis un instant avec une vive atten¬ 
tion. 

Celte jeune personne occupait une chambre 
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«le la maison meublée située vis-à-vis de l’hôtel 
de la Cigogne , Elle venait de sa province. Elle 
était à Paris depuis quelques heures seule- 


Quelle était celte femme? 
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LA REINE DES AMAZONES 


Madame Aurore Graffinard avait assisté à la 
revue qui, ce jour-là, avait eu lieu au Champ de 
Mars. Elle s'était peu occupée de la grandeur 
de ce spectacle militaire. Sa pensée était tout 
entière à M. Anténor des Malhars, ses yeux ne 
l’avaient pas quitté un instant. Elle l’admirait. 
Sa taille élancée, son air martial, sa voix sonore 
produisaient en elle un charme inexprimable. 
Elle ne pouvait se pardonner d’avoir été si peu 
reconnaissante envers lui pour le service qu’il 
lui avait rendu. Elle lui devait peut-être la vie, 


et die n’avait même pas été polie... Elle, une 
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descendante d’une noble famille, avait agi comme 

une roturière sans principes, sans cœur et sans 
éducation ï 

Que faire? mon Dieu! se disait-elle. Dois-je 
descendre de voiture, aller droit à lui el lui 
adresser la parole? Non. Ce serait manquer de 
savoir-vivre. Dois-je lui écrire? Ce serait me 
compromettre. Oh! je voudrais pouvoir lui parler 
seulement cinq minutes en tête—à-tête et ne plus 
le revoir de ma vie. II emporterait de moi un bon 
souvenir, et je serai consolée en sachant que 
j occupe une place honorable dans son estime. 

Aurore vit M. Anténor des Malhars quitter le 
( i Mp de Mars à la tète de ses chasseurs. 
Le bel officier tourna la tète vers elle et de 
loin lui fit un discret salut, qui ne pouvait être 
vu et compris que d’elle. 

« Cette femme est charmante, pensa Anténor; 
est-ce que par hasard ce serait pour moi?.,. Non, 
c est impossible. Le cœur d’une Parisienne élé¬ 
gante est un gouffre où tout s’engloutit; amour 
et reconnaissance, tout v sombre. » 

* ij 

Madame <iraffinard arriva rue Saint-Denis une 
heure environ après la visite d’Onésime. 













— Grande nouvelle, ma chérie, lui dit le par¬ 
fumeur ; notre gendre est dans nos murs. 

*— Le tds de votre ami de CMtelIerault? 

— Lui-même. 

— Il est donc venu ici? 

— Oui; il y était encore au moment de nous 
mettre à table. 

— Il a dîné avec vous? 

— Mon; je l’ai invité, mais il a refusé, ayant 
son installation à faire dans l’hôtel où il est 
descendu. El puis, comme vous étiez absente, 
Aurore, je n’ai pas mis trop d’insistance dans 
mon invitation. 

— Joie verrai demain 1 

% 

— Il viendra déjeuner avec nous. L'est juste¬ 
ment dimanche, nous le mènerons aux courses 
ou à l'Hippodrome ; il faut bien le faire goûter 
aux plaisirs que la capitale possède intra muros. 

— Où vous voudrez, mon ami. répondit la 
parfumeuse en se dirigeant vers sa chambre pour 
changer de toilette. 

Le lendemain,Onésime Fourcadin, fatigué du 
voyage de la veille, ne sc réveilla que tard. II 
était neuf heures lorsqu’il quitta son lit. Il se 
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leva et s’habilla ; sa présence à Paris lui faisait 
l'effet d'un rêve, il se promenait dans sa 
chambre, comme un homme dépaysé. 11 ouvrit 
sa fenêtre et regarda machinalement les rares 
passants * ! e la cité Bergère, Son esprit était ail¬ 
leurs. Il pensait à la dot qu’il allait épouser 
en prenant pour compagne mademoiselle Rose 
Graffinard. La beauté, la distinction de la jeune 
fille avaient une importance bien minime dans 
ses réflexions. Il ne voyait que la place pécu¬ 
niaire que ce mariage devait lui faire occuper 
dans la société. Il se croyait né pour ne rien faire, 
i calculait déjà les jouissances qu’il pourrait 
retirer de son oisiveté. Il aimait le luxe, il serait 
donc assez riche pour briller. ïî aimai l les che vaux , 
il aurait donc une écurie; sa femme, selon lui, 
devait partager ses goûts et s'estimer très heu¬ 
reuse de l’avoir pour mari. Il échafaudait ainsi 
dans sa te te un système d’égoïsme qui devait 
concourir à la réalisation de ses espérances, 

A ers neuf heures, il lit monter Je coiffeur. 
L’artiste capillaire lui accommoda la tête à la der¬ 
nière mode, i pratiqua sur sa chevelure une 
coupe savante et le frisa comme un de ces 
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jeunes gens inutiles qui hantent le boulevard 
des Italiens. Il se regarda dans la glace et se 
mit à rire de joie comme un enfant, en voyant 
sa métamorphose. Il sortit, acheta des gants Jou- 
vi ii et un jonc à tête de mascotte, puis se rendit 
rue Saint-Denis, chez son futur beau-père. 

M. Graffinard attendait Onésime avec la plus 
vive impatience. 

Madame Graffinard, qui avait hâte de voir con¬ 
clure le mariage en question, tenait à plaire au 
jeune provincial. Elle s’était parée comme aux 
jours de gala. Elle avait mis dans sa toilette 
toute la science d’une coquette. 

Rose, mise avec la simplicité d’une pension- 
nairc, attendait en tremblant l'arrivée de celui 
qu'on lui destinait. Elle avait le cœur gros et les 
larmes étaient plus près de ses paupières que le 
sourire de ses lèvres. 

Le parfumeur jeta un cri d’exclamation en 
apercevant la transformation que Fourcadin avait 
subie. C’est à peine s’il le reconnut. U fut tenté 
de lui ouvrir les bras et de le presser sur son 
cœur, comme cela se fait dans les comédies du 
vieux répertoire du Théâtre-Français. 
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Mon cher monsieur Graffinard, vous pa¬ 
raissez étonné de me voir, dit Onésime eu ten¬ 
dant ia main au négociant. 

— J - !1 eff et, je l’avoue, au premier coup d’œil, 
3 e ne vous reconnaissais pas. Vous avez l’air 
d’un riche et distingué fils de famille. 

— N’est-ce pas ? 

I l vérité; venez, je vais vous présenter ù 
nia iemme, qui brûle du désir de vous voir. 

>1. Graffinard le conduisit dans son salon, où 
vinre: bientôt la charmante parfumeuse et la 
timide Rose. 

Alors il s engagea une de ces conversations 
banales qui surgissent toujours en pareilles cir¬ 
constances. Puis, apres un quart d’heure de 

lieux communs et de compliments ridicules, 
VI. Pythagore Graffinard se leva et dit : 

— Mon cher monsieur Onésime, c’est aujour- 
d hui dimanche. Paris se repose. La journée nous 
■appartient. Il faut l’employer le mieux possible 
pour nos plaisirs. Je vous propose donc de dé¬ 
jeuner chez Ledoyen, aux Champs-Elysées. 

Volontiers, répondit Fourcadin, je suis ù 
vos ordres. 
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— Aurore, que dites-vous de ma proposition? 
ajouta le parfumeur eu se tournant vers sa femme. 

— Votre idée est excellente, mon ami, répondît 
madame Graffinard d’un ton docile et cafard. 

— Pais, en sortant de table, continua le négo¬ 
ciant, nous irons h l'Hippodrome. On y donne 
aLijourd’hni unspeetaclc nouveau : les A mazones 
ou les Femmes guerrières de Vantiquité. 

— Ce sera merveilleux! fit Onésime. 

— D’autant plus, ajouta Pythagore, que le per¬ 
sonnage principal de cette fête : Antiiioce, reine 

p 

des Amazones, sera représentée par la célèbre 
écuyère Francesca. 

U 

— Vous connaissez donc cette femme? de¬ 
manda vivement Aurore. 

— De réputation, ma chérie, répondit le par¬ 
fumeur; ce que j’en dis était dans mon journal. 

— A la bonne heure! répondit à demi-voix 
Aurore en pinçant les lèvres. 

M. Graffinard envoya chercher une voiture 
de place et nos personnages s’y installèrent. 

Rose était placée en face d’Onésime, et, chaque 
lois qu’elle levait les yeux, elle rougissait 
malgré elle. Les regards de son futur trou- 
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blaient sa pensée et lui meurtrissaient le cœur. 
Victime résignée de l’autorité paternelle, elle 
souffrait en silence. 

En vingt minutes, le fiacre fut aux Champs- 
Elysées. Après avoir parcouru un tiers de la 
grande avenue, il tourna à gauche et s’arrêta à 
la porte de Lcdoyen, établissement renommé 
pour la délicatesse de sa cuisine et la dis- 
crétion de ses cabinets particuliers. 

Le repas fut gai. 

M. Graffinard avait soigné les vins, il versait 
souvent, et Onésime buvait toujours. 

Madame Gra 1 nard elle-même avait fini par 

perdre un peu de sa raideur maniérée et de sa 
dignité ridicule. 

Quant à Rose, elle ne toucha que fort peu 
aux mets et ne but qu’un verre d’eau rougie. 

M. Pythagore, excité par les crus bourgui¬ 
gnons, oubliait Rose pour rester en extase 
devant le fils de son vieil ami, qui buvait sec 
comme un sonneur et bavardait comme un 
portier. 

Le déjeuner terminé, Fourcadin offrît son 
bras à mademoiselle Graffinard, et. suivis du 
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parfumeur et de sa femme, ils se dirigèrent 

# 

pédestrement vers le spectacle équestre qu’ils 
désiraient voir. 

Ce jour-là l’Hippodrome était comble. C’était 
la rentrée de Francesca. 

M. Graffinard Installa son monde aux pre¬ 
mières places et bientôt le spectacle commença. 

La première partie du programme n’intéressa 
que médiocrement 'a foule; mais quand les 
amazones parurent, une vive impression se 
produisit parmi les spectateurs. Le costume, la 
beauté des femmes représentant ces guerrières 
antiques qui se brûlaient le sein droit pour 
mieux tirer de l’arc, provoquèrent des applau¬ 
dissements. Ces braves Cappadocienncs, dont les 
âmes héroïques errent encore sur les bords 
humides du fleuve lliermodoon, avaient une 
allure séduisante et martiale. Leur reine surtout, 
la belle Francesca. 

Elle maniait son cheval d’un main habile et 
regardait le public d'un œil assuré. Les regards 
de ses beaux yeux étaient sans contredit plus 
dangereux que les flèches de son carquois. Cette 
belle lie était dans tout l’enivrement de son 
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rôle : glorieuse et fière, elle parcourait l'arène, 
quand tout à coup un cri de surprise partit 
d’une estrade encombrée par les spectateurs. 

A ce cri aigu, Francesca tourna la tête, mais 
ne s’en expli quant pas la cause, elle continua ses 
exercices équestres avec la grâce et la vigueur 
qui faisaient son succès. 

4 

Au milieu des acclamations de la foule, elle 
sortit de l’Hippodrome et rentra dans sa loge, 
pour quitter son costume antique et reprendre 
sa loilette moderne. La camériste avait à peine 
transformé sa coiffure guerrière en coiffure à la 
mode de Paris qu’on frappa à la porte. 

— Qui est là *? demanda Francesca d'une 
voix légèrement* éraillée par un enrouement 
chronique. 

— Quelqu’un voudrait vous parler, made¬ 
moiselle, répondit remployé, qui était en 
dehors. 

— Un homme ou une femme ? demanda de 
nouveau l'écuyère. 

— Une jeune fille. 

— Faites entrer. 

La camériste poussa le verrou qui fermait en 
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dedans la porte de la loge, et une jeune fille 
de seize ans tout au pîus parut sur le seuil. 

— Ciel! toi ici, ma chère A mette, s’écria 
Fr a n ce s ca. 

— Oui, Françoise, moi-même, répondit en 
tremblant la jeune personne. 

— Mais embrasse-moi donc! reprit l’écuyère. 
Franeesca attira vers elle Annette et lui 

déposa deux gros baisers sur les joues. 

— C’est une de mes payses, ajouta-t-elle en 
se tournant vers son habilleuse, qui lui présen¬ 
tait un élégant mantelct orné de guipure et de 
passementerie scintillante de perles et de jais. 

En un clin d’œil, l’écuyère acheva sa 
toilette. 

File sortit de l’Hippodrome par une porte 
de derrière et lit signe de la main à un cocher 
qui stationnait à peu de distance. 

— Monte, dit-elle à Annette. 

— Dans cette belle voiture ? dit la jeune fille 
avec étonnement. 

— Oui, ma chère, c’est la mienne. 

— Tu es donc riche, Loi ? 

— Quelquefois. 
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L équipage partit au trot et se dirigea vers les 
Champs-Elysées. 

Maintenant que nous sommes seules, ma 

bonne Annette, dis-moi à quel heureux hasard 
je dois ta visite. 

Et 1 écuyère se pencha al fec tueuse ment vers 
son amie. 


J ai quitté hier Châtellerault, 

— Tu t’ennuyais donc là-bas ? 

— Non, mais... 

Annette hésita et ses yeux se remplirent de 
larmes. 

— Mais ? reprit Francesca ; allons, ou vre- 
moi ton cœur. Tu sais, ma chère, que j’ai 
toujours eu pour toi l’amitié d’une sœur, et, si 
je puis t être utile dans cette grande ville de 
Paris, compte sur mon dévouement. 

Eh bien 1 je vais tout te dire, Françoise, 
reprit Annette en essuyant ses yeux avec le 
revers de sa main. 

— Ma bonne petite, je ne m’appelle plus 
Françoise, mais Francesca. 

— Pourquoi cela ? 

Parce que le directeur de l’Hippodrome 




























UNE AMIE DÉVOUÉE 


123 


ne veut pas que ses écuyères portent des noms 
de bonnes d’enfants. Il a raison ; Franeesca fait 
mieux que Françoise sur une affiche de spec¬ 
tacle. 

— Eli bien! ma clière Franeesca, je suis à 
Paris parce que celui que j’aimais à manqué à 
ses serments. 

— Vieille histoire ! fit l’écuyère, je la connais. 

— Je suis orpheline et possède une petite 
fortune. J’ai eu la naïveté de croire aux pro¬ 
messes de mariage que me fit un jeune homme 
de chez nous, et,., 

— Et après avoir abusé de ta crédulité, con¬ 
tinua Franeesca, ii a filé comme une ombre, 
en se disant : je ne reviendrai plus. Je la connais 
encore celle-là ! 

— Il est venu à Paris pour épouser une jeune 
fille... plus riche que moi... mais qui ue l'ai¬ 
mera jamais comme je l’aimais !... 

Et Annette se cacha la tête dans ses mains, 

— Allons, ma petite, ne pleure pas, Ut 
l’écuvèrc; les larmes, ça n’avance à rien... Les 
hommes sont des monstres 1... H faut avoir 
tassé par là pour les connaître... Et Lieu sait 
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si, maintenant, je mets leurs ferons à profit! ! 
Quel est le nom de celui qui... I 

— Tu ic connais, répondit vivement la jeune 
fille; il s’appelle Onésime... 

— Onésime Fourcadin? 

— Oui, lui-même. 

— Le fils du coutelier? i 

— C’est cela. u 

— Il est assez beau garçon, sa taille est bien 

prise, mais il a une chevelure Ji lasse et une 

barbiche carotte... Ah! c’est lui! Et il esta 
Paris? i 

— il est arrivé hier. 

— Allons, conte-moi ça. Et commence par !e 
commencement. I 

— Mon histoire est bien simple. Tu sais que 
je logeais, à CliâteJlerault, chez une de mes ^ 

vieilles tantes. La brave femme m’aimait beau¬ 
coup. Kilo mourut l’année dernière, en me ; 

laissant tout son bien, qui se compose fl une 
maison et de quelques centaines de francs de 
rente. Comme j’étais mineure» on me donna 
comme tuteur un parent que je connais à peine 
et qui ne s’occupe jamais de moi. Je continuai 
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donc â habiter la maison de ma bonne tante. 
Abandonnée ainsi à moi-même, je me mis h 
travailler à des ouvrages de broderie. Malgré 
mes occupations, l’ennui ne tarda pas à s'em¬ 
parer de moi. Je me mettais chaque jour près 
de ma fenêtre, au rez-de-chaussée, pour tra¬ 
vailler . 

» La vue des passants me distrayait un peu. 
Un jour, Onésime me remarqua, iî me salua, et, 
sans penser à mal, je lui rendis par politesse 
son salut. Puis il me sourit et finit par me 
parler. 

» De temps en temps il m’apportait un bou- 
jiiet que je n'osais refuser, et insensiblement 
nous nous liâmes d'amitié; mon ennui disparut 
peu à peu. 

— O naïveté du jeune âge ! dit Francesca en 
souriant. Après? 

— bientôt Onésime me parla de ma beauté; 
il me dit qu’il m’aimait, et il lit si bien que je 
crus à ses promesses. 

— 11 te promit de t’épouser, continua l’é¬ 
cuyère, et dans le ferme espoir de devenir sa 
femme, tu devins sa maîtresse... 
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Annette ne répondit pas et so mit h pleurer. 

En ce moment, la voiture tournait dans le 
joulevard Malesherbcs, et après un parcours de 
quelques minutes, elle s’arrêta devant la porte 
cochère d'une maison neuve. 

— Nous sommes arrivées, ma petite, dît 
Francesca. Essuie tes larmes et descendons. 



































— Où sommes-nous ? 

— Chez moi. 

L'appartement de l'écuyère avait cet aspect de 
luxe et de mauvais goût qu'on rencontre dans 
le monde interlope de la vie parisienne. 

En ? ra versant l’antichambre, l’odorat était 
fortement saisi par une odeur de musc et de 
patchouli. 

La salie à manger contenait une table à ral¬ 
longes en acajou. Quelques chaises erraient le 
long de la muraille; elles étaient placées sans 
ordre, comme on les avait laissées la veille. 

Un lustre en cuivre doré, orné de chaînettes 
et de clochettes, occupait le milieu du plafond. 
Un pot à tabac et du papier à cigarettes étaient 
le seul ornement de la cheminée. 

Le salon avait un ameublement en palissandre 



















127 








UNE AMIE DÉVOUÉE 




presque neuf. Scs croisées étaient cachées par 
de grands rideaux épais, relevés à droite et à 
gauche par des embrasses. Une jardinière ornée 
de fleurs nouvelles occupait l’intervalle qui exis¬ 
tait entre les deux fenêtres. Un tapis aux cou¬ 
leurs voyantes, un vaste canapé, des fauteuils 
nains, quelques chaises et uue glace fausse de 
Venise, au-dessus d'une table de jeu, complétaient 
l’arrangement de cette pièce. 

La chambre à coucher jouissait du même faux 
luxe, mais avec un peu plus d'harmonie. 

Le lit était de forme gracieuse, dans une 
alcôve garnie en mousseline brodée, doublée en 
percaline bleu ciel. Un piano droit occupait 
une des extrémités de la pièce. Une chaise 
longue, deux fauteuils crapauds et des tabourets 
eu tapisserie étaient rangés avec symétrie. 

Le lapis que l’on avait sous les pieds était 
moelleux et original de dessin. Une toilette 

L..HLI § £ è | | j T l| 1| 

dite Pompadour, encadrée de mousseline, de soie 
et de rubans; une pendule, des coupes, des 
baguiers, une veilleuse en bronze de forme 
artistique et des girandoles donnaient à cette 
chambre un air de richesse et de plaisir. 
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— Lisa, il n’est venu personne me demander? 

dit Francesca en entrant. 

■ 

— Non, madame, répondit la bonne. 

— S’il vient quelqu’un, vous direz que je 
suis sortie. 

— Bien, madame. A quelle heure rentrerez- 
vous ? 

— Je ne rentrerai pas de la soirée. 

Élisa disparut, pendant que sa maîtresse 
pénétrait dans le salon. 

Annette, qui suivait Francesca, s'arrêta lirai- 

p 

dement et dit : 

— Si je te dérange, je vais m’en aller. 

— Au contraire,ma chère, répondit l’écuyère; 
c’est pour mieux te recevoir que je condamne 
ma porte; je suis heureuse de causer avec toi, 
et je veux pouvoir te donner toute ma soirée. 
Tu dîneras avec moi, et nous parlerons de tes 
amours. 

Francesca se retira dans sa chambre à coucher 
pour changer de toilette. 

Annette s’assit sur le canapé du salon ; elle 
était émerveillée, éblouie par le luxueux clin¬ 
quant qui l’entourait. 
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OU ! LES HOMMES ! 
!■ 


Quand Francosca revint, elle était enveloppée 
dans un élégant peignoir de soie bleu clair. Sa 
longue chevelure noire inondait ses épaules, c l 
sur ses lèvres s épanouissait lin discret sourire, 
plein de joie et do contentement. Elle était char¬ 
mée de paraître ainsi atlitée devant une petite 
provinciale. 

Elle avait ajouté à ses doigts quelques bagues 
nouvelles et à ses oreilles des pendants de style 
oriental. Elle voulait produire son effet; par 
habitude sans doute. 

— Que in dois être heureuse ici lui dit 
Annette eu la contemplant d’un œil d’envie. 
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Heureuse ! oui et non, ça dépend des jours, i 

4e ris aujourd’hui, mais je ne suis pas sûre de t 

nu> demain ; ue nous occupons pas de cela... 

Conte-moi la fin de ton histoire, je tiens à la 

connaître, elle m intéresse plus que tu ne penses. 

L’écuyère se plaça à coté d’Annette sur le 

:iiapé, et, s’accotant sur une des extrémités, 

scs doigts se mirent à rouler machinalement une 
cigarette. | 

Juge de mon désespoir, ma chère Fran¬ 
cesco, dit la jeune fille, lorsque j'appris que 
M. Ünésime Fourcadin allait se marier. Je ne 


j 1 "'" d abord a cette nouvelle. Je me disais : 
Si cela était, Onésime m’en aurait parlé... c’est 

u 11 r 1 1 > de cœur, il ne manquera pas à ses ser¬ 

ments... 


— Oh ï les hommes ! fit l’écuyère, ils sont 
capables de tout, 

lout à coup, il cessa ses visites. Et j’ap¬ 
pris par des personnes qui me portaient quelque 
intérêt que M. Fourcadin avait dit à un de ses 
\ oisins que son JÜs allait partir pour Paris, où 
il devait épouser une riche héritière. Aussitôt, 
nia résolution fut prise. Je rassemblai le peu 
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d’argent que je possédais, je fis un paquet de 
aies effets et j’attendis. Avant-hier, je sus par 
la bonne du coutelier qu’Onésime devait partir 
dans la matinée pour la capitale. Je me rendis 
au chemin de 1er, après avoir eu soin de cacher 
mon visage sous une ample coiffe. On ne 
m’avait pas trompée. Le fils du coutelier arriva, 
il prit un billet de première. Je le laissai entrer 
dans la salle d'attente et aussitôt je priai le bu¬ 
raliste de me donner aussi une place pour Paris. 

» Bientôt, j'entendis le sifflet de la locomotive. 
Le train s’arrêta devant l’embarcadère, on ouvrit 
la barrière, et suivant des yeux Onésime, j allai 
monter dans un des compartiments du wagon 
où il s’était placé. Un employé vint contrôler 
mon billet ci ferma la portière. Je jetai les yeux 
autour de moi ; j’étais seule. Le train se mit en 
marche. J'éprouvai alors un vertige étrange. 11 
me semblait que tout tournait autour de moi, 
je n’entendais plus ; un bourdonnement continu 
emplissait mes oreilles... Je lus prise d une fai¬ 
blesse subite, je glissai malgré moi de la ban¬ 
quette où j'étais assise et je tombai évanouie sur 
le tapis du wagon. 
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— Pauvre petite, fit Francesca.Oh ! les hommes 
Et elle renversa sa tête en arrière, en lançant 
dans Fespace la fumée de sa cigarette. 

— Quand je revins à moi, j’étais comme folle; 
il me fallut un certain temps pour rappeler mes 
souvenirs et me rendre compte de l’endroit où 
j etais... Le bruit des roues, tes mugissements 
de la locomotive, les coups de silïïct de la va¬ 
peur me rendirent tout à fait mes esprits, 11 e 
me laissant plus de doute sur ma pénible situa¬ 
tion ; j’éprouvais d’horribles douleurs de tête, 
j’étais brisée. Je me serrais dans un coin, comme 
si j'avais peur d’être vue, et je me mis silen¬ 
cieusement à pleurer..., 

» Enfin, la force me revint et avec elle le cou¬ 
rage. Alors mentalement je me rappelais mon 
passé, mon enfance, mes années de pension, 
mes compagnes, que j’étais désormais indigne 
de revoir... Je pensais à ma vieille tante, qui du 
haut du ciel devait me maudire... Je me souve¬ 
nais des dernières paroles qu’elle m’avait dites 
en mourant: « Une jeune fille crédule et naïve 
est souvent dupe de son cœur. » La sainte femme 
m’avait dit vrai ! Je secouai encore celte nouvelle 
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douleur morale et je me mis à marcher dans le 
compartiment du wagon où j’étais ainsi livrée 
h moi-même. Je m’approchai de la portière, le 
train marchait toute vitesse. Je vis des pays, 
îles plaines que je ne connaissais pas ; j’en 
éprouvai une certaine émotion. Je fixai alors les 
grands arbres qui bordaient la voie ferrée, et 
j’éprouvai une nouvelle tristesse. Il me semblait 
que tous ces arbres couraient sur les bords du 
talus et qu’ils retournaient à Cbàlellerault. Si 
j’avais pu, je crois que j’aurais fait comme eux. 
Je me rassis, accablée de fatigue ; je m’endormis 
et ne me réveillai que dans la gare de Paris. 

— Ma bonne petite, dit l’écuyère, lu ramènes 
en moi la tristesse de mon passé. 

» Depuis que j'ai quitté Chatellerauit, que je 






m’étourdis pour ne plus penser... mon cœur 
n’est donc pas encore mort, qu’il vibre au son 
de la voix enfantine ? 

Francesco, toute pensive, fc mit h marcher 
lentement dans le salon. Elle leva les yeux et 
s’arrêta devant un mauvais tableau accroché au 
mur, qui représentait Danaè séduite par Jupiter 
changé en pluie d’or. 
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— Cetto fable, dit-elle tout bas, est line vérité. 

Elle poussa un profond soupir et vint se re¬ 
placer à côté d’Annette. 

— Et que fis-tu, ma chère, en arrivant à 
Paris ? dit-elle. 

— Je suivis Onésime, reprit la jeune fille. Il 
s’installa dans la cité Bergère, à l’hôtel de la 
Cigogne , et moi je pris une chambre meublée 
dans la maison en face. Ile ma fenêtre, je pou¬ 
vais épier toutes ses actions. Hier, il sortit et 
je le suivis. Il entra chez un parfumeur de la 
rue Saint-D.enis. Ce matin, il y retourna. Puis, 
il alla avec la famille de ce négociant déjeuner 
aux Champs-Elysées. Je le vis aimable et em¬ 
pressé auprès d’une jeune fille qui doit être sa 
(tancée. En sortant de table, ils se dirigèrent 
vers Y Hippodrome, où j’entrai derrière eux. Ce 
fut alors que je t’ai reconnue parmi les écuyères ; 
je poussai un cri de surprise malgré moi et je 
voulus sur-le-champ aller te parler, espérant 
que tu ne refuserais pas de me recevoir. 

» En effet, je ne m’étais pas trompée, ma 
bonne Francesca. 





Annette s’empara convulsivement de la 
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main de Francesca et Ja porta à ses lèvres. 

— Pauvre enfant, murmura l'écuyère. 

— Oh! je suis bien heureuse, va ! de t’avoir 
; retrouvée. Quand je t’ai reconnue, il s’est passé 
en moi quelque chose d’inexprimable. Je me suis 

rappelée que nous avions gaminé ensemble. J’ai 
revu dans ma mémoire la petite école où nous 
avons appris à lire. Te rappelles-tu la sœur Ma¬ 
deleine, qui nous mettait à. genoux au milieu 
de la classe lorsque nous ne savions pas nos 
leçons? Nous étions si joueuses et si bavardes. 

Et les buissons qui bordaient le sentier que nous 
suivions chaque jour ! En avons-nous cueilli des 
! mûres aux branches des ronces qui pendaient 
| jusqu’à terre. On nous disait que ces fruits don- 
1 naient la fièvre, mais nous en mangions tout de 

I même ! Nous étions alors insouciantes, et nous 

* 

I trouvions un charme à la désobéissance; c’était * 
si bon les fruits défendus ! 

francesca avait écouté avec attendrissement 
Annette. 

— Et que comptes-tu faire à Paris? 

— Je suis venue pour empêcher Onésime de 
| se marier, répondit la jeune fille. 
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— Ah ! 

— Je veux qu’il m’épouse. Il me l'a promis! 

— Un amoureux, ça promet toujours et ça 
lient bien rarement, 

— Je veux avoir une explication avec lui... 
Il est possible que ce soit son père qui le force 
h m’abandonner... et que lui devienne parjure 
par faiblesse... il est de mon devoir de lui don¬ 
ner le courage qui lui manque; Onésime est un 
honnête homme... il se montrera, et son père 
entendra raison. 

— Si Onésime ne t’aime plus ? 

— Cela est impossible ! 

— Tu crois cela, pauvre enfant. 

— II a juré, devant le Christ qui est au che¬ 
vet de mon lit, qu'il m’aimerait toujours. 

— Oh ! les hommes! lit Francesca avec un 
froid sourire. 

— S’il ne lient pas son serment, reprit An- 
nette avec résolution, je me vengerai, et après... 

— Après? 

— Je me ferai mourir. 

— Mourir? reprit l’écuyère, étonnée de l’accent 
avec lequel la jeune iille avait prononcé ce mot. 
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_Que veux-tu que je devienne sans lui ? 

— Allons, ma petite, chassons ces idées noi¬ 
res ! Un homme peut vous tromper, mais on ne 
doit pas en mourir* Fie-toi à moi, écoute mes 
conseils, tu vivras et un jour tu seras lieureuse- 
Je te laisse tout ton amour pour Onésime, mais 
je veux m’associer à ta vengeance. Je verrai ton 
amoureux, et, si je ne puis le ramener a de 
bous sentiments, alors nous agirons en consé¬ 
quence. 

— Ce que tu me dis là me fait du bien, dit 
Annette avec émotion; si f osai s, je t embrasse¬ 
rais. 

Francesca lui tendit les bras et la pauvre 
enfant s’y précipita. Elle retrouvait en l’écuyère 
plus qu’une sœur, une amie dévouée. 

M était l’heure du dîner, La bonne vint annon¬ 
cer que Madame était servie. Les deux amies se 
mirent à table. 

— H y a déjà longtemps, dit Annette, que tu 

as quitté le pays. 

— Quatre ans, répondit l’écuyère. 

— Je me souviens bien de ton départ; c’était 

pendant la vendange, 

8 . 
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Justement* 


On a assez parlé de toi, là-bas * 


Et que disait-on ? 


On disait que tu étais une ambitieuse 


Moi, une ambitieuse? 


Oui, on disait que tu avais des idées de 


grandeur. 


— Assurément. Je suis venue à Paris pour 
tenter la fortune. 


Tu as bien fait! 


Elle commence à me sourire. 


Que tu étais belle, tantôt, à FHippodrome ! 
En vérité ? 


Comme ton costume était gracieux et ta 


figure rayonnante ! 


Aussi, j'ai <ies succès. 


Tu dois être bien heureuse quand on t'ap¬ 


plaudît. 


Ces applaudissements nous coûtent cher, va, 


ma petite* 


Commentas-tu ‘ait pour arriver ainsi à la 


célébrité? Ce doit être bien difficile. 


A Paris, pour arriver à quelque chose Ü 


faut toujours des protections. J’ai eu de la 
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chance et j'ai trouvé des protecteurs puissants. 

— Maintenant que tu es riche, pourquoi ne te 
•-anes-tu pas? 

— Le mariage coupe J'avenir d’une artiste, 
répondit Francesca avec un sourire que la jeune 
fille ne comprit pas. Je songerai à cela plus 

tard. 

— le voudrais bien être à ta place, reprit naï¬ 
vement Annette après un moment de silence. 

— Oh I mon enfant, n’envie pas mon bon¬ 
heur 1 Un jour, je te conterai ce qu’il eu coûte 
pour réussir dans îa grande ville. 

Dans la soirée, l’écuyère reconduisit son amie 
cité Bergère. Elle lui recommanda d’être circon¬ 
specte et prudente, afin que Fourcadin ne se 
doutât pas de sa présence à Paris. 

En rentrant chez elle, Francesca trouva un 
groom assis dans son antichambre. 

— Que me veut-ou? demanda-t-elle, 

— C’est une lettre, madame, qu’on ne peut 
remettre qu’à vous-même, répondit la bonne. 

— On demande une réponse ? 

— Oui, madame, et je vais l’attendre, dit à 
son tour le petit domestique. 
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L’écuyère passa dans sa chambre à coucher 
et ouvrit Ja lettre. 

Elle contenait ces lignes : 

« O charmante reine des amazones ! 11 suffit 
fie vous voir pour vous aimer. Quand on vous 
aime, on veut vous le dire. Quand on vous Fa 
dit, on veut vous le prouver. Voulez-vous me 
taire l'honneur de souper avec moi ? 


» Je m'appelle : 


» Mille Francs. » 


Francesca ouvrit un secrétaire, s’assit et 


lit la 


réponse suivante : 

« Monsieur, 

» 11 est tard, je suis fatiguée et je n*ai pas 
faim. Je ne vous connais pas et ne demande pas 
à vous connaître. 

» Je suis chez moi tous les jours de midi à 
une heure. 

» Je m’appelle: 

» Davantage. » 


Elle plaça cette lettre dans une enveloppe 
élégante et parfumée. Elle sonna sa bonne, qui 
la remit au groom resté dans l’antichambre. 

— Oh î les hommes! lit Francesca en relisant 
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!o petit mot flatteur qu’on lui avait envoyé, i 
v a des gens qui ne doutent do rien! Ce mon¬ 
sieur. qui doit s’appeler Mille francs aussi bien 
que Caprice , a cm m'éblouir en se donnant le 
nom d’un billet de banque... Erreur! mon cher 
cocodès ; l’écuyère qui vous a charmé est indif¬ 
férente au souper que vous lui proposez au café 
Anglais ou à la Maison d’Or. Francesca a des soucis 
en tète, elle a un devoir à remplir, elle a une amie 
à secourir! Croyez-vous donc qu’elle puisse jouer 
son rôle dans vos folies lorsque les larmes qu’elle 
a dans le cœur ont chassé le rire de ses lèvres ? 


! Pour expliquer la tristesse que les confidences 

d’Annette avaient jetée dans Pâme de l’écuyère, 

! S 

il est nécessaire d’apprendre à nos lecteurs qu elle 
avait été, à Châtellerault, une des maîtresses 
d’Gnésime. Trompée et abandonnée par lui, le 
désespoir s’était emparé d’elle, et elle était venue 
cacher sa honte dans la vaste solitude de Paris. 
Au milieu de deux millions d habitants, on peut 

t 

si bien vivre solitaire, oubliée, inconnue ! — Les 
! circonstances, le hasard et son goût pourl’éqni- 
; talion l’avaient amenée peu à peu à briller au 

I ciel de Y Hippodrome. 
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C’était pour le moment une des étoiles les plus 
scintillantes de cette constellation hippique. Elle 
était grande, vigoureuse, aimable, gracieuse, 
adroite et hardie. Elle conduisait un char d’une 
main habile et domptait un cheval d’un bras 
vigoureux. Chaque fois qu’elle paraissait en public, 
elle faisait sensation et avait une grande inlluence 
sur la recette. 

Dans la vie parisienne, Francesca avait oublié 
ma heurs de province. El le était entrée dans 
son existence échevelée avec l'insouciance d’une 
jeune fille qui n’a plus rien à perdre. Et elle 
était arrivée à se faire une position de renommée 
et de plaisirs qui seyait à merveille h son tem¬ 
pérament. Elle avait quelque esprit, un peu 
d’instruction et beaucoup de physique. C’est 
dire qu’elle s’était créé une cour de flatteurs, 
d adorateurs et de protecteurs, j .lie vivait dans 
un tourbillon de la vie qui l’empêchait devoir, 
d’entendre et de réfléchir. 

L'apparition subite d’une de ses amies d’enfance 
avait produit en elle une révolution; la vue 
d Annette avait ramené la pensée dans son âme 
et le sentiment dans son cœur. 
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Francesca était bonne, courageuse et fière ; 
elle avait donc les qualités nécessaires à l'accom¬ 
plissement du projet qu’elle méditait. 

Elle passa une grande partie de la nuit sans 

fet 

dormir ; vers le matin, elle s’assoupit et ne se 
réveilla (pie vers midi. En interrogeant de l’œil 
la pendule, elle jeta un cri de surprise en pensant 
qu'elle se réveillait si tard. Elle sauta en bas 
de son lit et commença sa toilette du matin. Elle 
frappa sur un timbre ; sa bonne parut. 

— Auguste est-il là ? demanda-t-elle. 

— Oui, madame, le coiffeur, depuis une heure, 
attend votre réveil. 

— Qu'il entre. 

Francesca, drapée dans un ample peignoir, 
s'assit dans un fauteuil et livra son abondante 
chevelure aux mains de l’artiste capillaire. 

— Auguste, dit-elle, je veux être belle 
aujourd’hui. 

— Gela vous est facile, madame. 

— Vous me poserez une mouche; cela fait 
bien dans la physionomie. 

— Madame rentrera-1—elle dans ses apparte¬ 
ments ou ira-t-elle au Bois? 
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Je vais en visite 


— Je fais cette question à Madame, reprit le 
coiffeur, parce.qu’il est difficile de bien placer 
une mouche. 

— Vraiment ? 

— Il y a plusieurs manières de les placer. La 
femme coquette la pose sur les lèvres; la galante , 
au milieu tic la joue; la passionnée f au coin 
l’œil ; la discrète au-dessous de la lèvre inférieure, 
vers le menton ; la majestueuse, presque au mi¬ 
lieu du front ; la gaillarde, sur le nez, et Y enjouée 
sur le bord de la fossette que forme la joue 
quand elle rit. Où Madame veut-elle qu’on la 
place ? 






Au coin de l’œil. 


Une heure plus lard, Fraucesca montait dans 
son coupé et disait à son cocher : rue Saint-Denis, 

m 

chez M. Graffinard, parfumeur. 








■ 








* 1 [" 


■ *- 












i 



















\ 


GAUCHE, RIDICULE ET BETE 

Onésime Fourcadin avait cto émerveillé de 
ia représentation de l’Hippodrome. 

Les toilettes, les chevaux, les amazones, l’aé- 

* 

rostat, la disposition particulière et la mise en 
scène de ce spectacle populaire lui avait causé 
une vive satisfaction. 

La beauté, l’adresse, e courage des écuyères 
l’avaient fort impressionné; mais il s'était bien 
gardé do faire à haute voix des réflexions sur le 
compte de ces dames. Ce spectacle emplissait 
son esprit d’idées badines et sensuelles. 11 admi¬ 
rait de son cœur et de ses yeux ces fortes femmes, 
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portant si crânement le costume des guerrières 
antiques. Dans le nombre il avait vu Francesca, 
mais il ne l avait pas reconnue, Il était loin de 
supposer que sous un si riche vêtement de reine 
se cachait ou plutôt se montrait une humble iille, 
appelée Françoise, qu’il avait jadis séduite et 
abandonnée. En somme, il était ravi, enchanté. 

ü avait passé dans l’espace de deux heures par 

« 

toutes les émotions agréables que peut ressentir 
un provincial à Paris. 

Madame Gralïinard s’était peu occupée du 
spectacle; ses yeux avaient constamment fouillé 
dans les plis et les replis de la foule, pour voir 
si par hasard ne s‘y trouverait pas le jeune oflm 
cier de ses rêves. 

M. Graffinard, le programme à la main, avait 
expliqué à Uosc l’ordre et la marche de la 
représentation. Il avait regardé cela comme une 
bonne tactique, al m de laisser toute liberté à 
Onésime et à Aurore de causer ensemble. 

Le gendre et la future belle-mère avaient 
échangé quelques phrases insignifiantes, et leur 
conversation n’avait pas été plus loin. 

En sortant de l’Hippodrome, le parfumeur 
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avait proposé, pour finir la journée, de Taire une 
promenade dans l’avenue de la Grande-Armée 
et d’aller ensuite dîner au cabaret. 

! On est si bien dans un jardin, sous une ton¬ 
nelle de vigne vierge et de chèvrefeuille! 

* 

La proposition avait été acceptée. 

Cette expression : dîner au cabaret , employée 
par Graflinard, avait choqué singulièrement Tes- 
prit de la iière parlumeusej elle 1 avait manilestc 
| par une moue pleine de dédain. Pourtant, elle 
u'avait hasardé aucune observation. 

Fourcadin s’était dit : « Mon futur beau-père a 
là une idée bien commune pour un millionnaire. » 
Notre provincial ne savait pas que nos élé- 
I gants traîneurs du boulevard des Italiens se 
servent souvent de cette façon de parler pour 
raconter les parties fines. Ils disent : 

I « Nous avons passé hier la soirée avec Eulalie, 

Aïssa et Sylvia, des Boufiés, au cabaret. » 

Et ils ont satisfait leur penchant pour les 
amours faciles dans l entresol de la Maison d Oi , 
en face de mets truffés et de quelques bouteilles 
de Moët ou de Clicquofc. Ils emploient cette 
phraséologie d’un autre temps pour donner un 
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côté original et distingué au débraillé de leur 
existence. 

M. Graffinard entra au Grand Vainqueur ! 

Et il demanda son dîner sous une verte 
tonnelle, située au fond du jardin, encombré de 
chaises, de bancs, de tables qui attendaient les 
consommateurs. Il y avait aussi là une balan¬ 
çoire, un jeu de tonneau, pour occuper les loi¬ 
sirs des clients. 

* lu. a tendant qu'on se mît à table, Onésime 
voulut faire preuve de ses heureuses qualités. 
Il se piquait d’être passé maître en force, adresse 
et esprit, 

11 s’approcha d'un jeu de tonneau, prit en 
main les palets et dit : 

— Deux fois sur quatre, je mets dans le 
mille. Voyez comme ce crapaud de fonte me 
tend complaisamment sa bouche lippue ! 

Son premier palet tomba à coté du tonneau, 
son second passa par-dessus et de son troisième 
il fit une bosse au front d’un garçon qui posait 
une assiette sur une table voisine. 

— Je nai pas de coup dœil aujourd’hui, dit- 
il en renonçant au jeu. 
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Il se dirigea vers la balançoire, et s’élança 
vigoureusement. En une minute il avait atteint 
le plus grand arc de cercle que pouvaient dé¬ 
crire les cordes qui sont les points d’appui de 
la planchette sur laquelle il était assis. 

il 

— Bravo, bravo, cria M. Graffinard enthou¬ 
siasmé; assez, vous allez faire le tour. 

Onésime, excité par ces paroles, voulut mon¬ 
trer de quoi il était capable en ce genre d’exer¬ 
cice. 

Il s’enleva à la force du poignet, en se tenant 
aux cordes, et se trouva debout sur la balan¬ 
çoire. Alors il imprima un mouvement de va- 
et-vient plus fort à l'escarpolette et, se renver¬ 
sant en arrière et jetant ses jambes eu avant, 
il se mit pendant ce balancement à faire les 
exercices du trapèze, 

— Quelle vigueur! dit le parfumeur, pendant 
que Fourcadin avait la te te en bas. Que dites- 
vous de cela, Aurore? 

— Monsieur a des talents de pompier, ré¬ 
pondit-elle è demi-voix; il figurerait avec avan- 
tage dans ce corps si utile.,. 

La réflexion de madame Graffinard fut inter- 
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rompue par un cri de Rose. Elle se retourna et 
aperçut le jeune Fourcadia à genoux sur le 
gros sable de rivière qui recouvrait le sol. 

Onésime avait manqué son coup eu voulant 
se remettre sur la planchette de la balançoire. 
Il était tombé. 

Il se releva et essaya de sourire; il avait le 
nez et les mains écorchés. 

— Vous êtes-vous fait mal ? lui demanda le 
parfumeur. 

— Non, non, du tout. 

— Au contraire 1 , murmura Aurore. 

En voulant enlever le sable qui souillait son 
pantalon, il s’aperçut que ledit vêtement s’était 
fendu aux genoux. Los déchirures laissaient à 
nu la rotule, d’où le sang s’échappait par une 
légère blessure. 

— Il faut bassiner vos genoux avec de l’eau 

fraîche, dit M. Graffinard. 

— Ce ne sera rien, répondit Onésime; j’en ai 

§ 

eu bien d’autres. 

On se mit à table dans le bosquet. 

Fourcadin, pour réparer sa mésaventure, vou¬ 
lut servir. Il s’empara de la louche et plaça le 
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potage devant lui. Dans son empressement h 
se rendre agréable, il commit une maladresse. 
En passant une assiette de purée-croûtons à 
madame GratHnard, il attrapa le goulot d une 
bouteille, le vin se renversa sur la table et 
coula sur les robes de ces dames. Rose s était 
levée précipitamment, mais pas assez tôt pour 
préserver sa robe neuve de ces taches de vin 
qui résistent à la benzine la plus énergique. Ea 
pauvre enfant poussa un soupir en lançant un 

regard courroucé au maladroit. 

Madame Graffinard, en voyant la bouteille se 
renverser, avait voulu instinctivement la rete¬ 
nir; mais, dans son brusque mouvement, sa 
main avait rencontré l’assiette de purée-croû¬ 
tons que lui présentait Onésime, si bien que 
le potage, lancé dans l’espace, avait été en par¬ 
tie se loger dans le gilet du parfumeur. 

— Ah! bah! c’est un petit malheur! s’écria 

M. Pylhagore Graffinard. 

Madame Graffinard épongea sa robe avec sa 
serviette. Rose en lit autant, tau «lis que le par¬ 
fumeur et Onésime grattaient ave ■ . u 

la purée-croûtons qui jonchait leurs vêtements; 
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le garçon, du restaurant enlevait le couvert pour 
changer la nappe. 

Au bout d'un quart d’heure on se remit à table. 

M. Pythagore prit la direction du service en 
attaquant hardiment un plat de filet aux olives 
et en le distribuant d’une main de maître. 

Les exploits de Fourcadin avaient jeté un froid 
dans la société. Notre provincial s’en aperçut 
et résolut de regagner le terrain qu'il avait 
perdu dans l’esprit de ses hôtes. 

Il s’érigea sur-le-champ en beau parieur. Sa 

« 

conversation roula sur tous les objets qui se 
présentèrent à son imagination. Soutenu par le 
parfumeur, il parvint à faire gagner le dessert 
sans trop d’ennui. À ce moment, il voulut tirer 
le bouquet de son feu d’artifice. II prit iour 
thème la position respective des personnes dans 
la société. 11 lit le parallèle du siècle île Louis XV 
avec celui de Napoléon i l. Il établi i un dua¬ 
lisme flatteur entre le faubourg Saint-Germain 
et la rue Saint-Denis. 11 plaça le magasin la¬ 
borieux au niveau de Idiote! aristocratique et 
mit relativement les Grafîinard au-dessus des 
Montmorency. 

V m 
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La superbe Aurore, issue de l’antique famille 
des Quatre-Vents, se mordit les lèvres et re¬ 
garda dès lors le jeune homme de Châtellerault 
comme un sot. Elle dévora son mécontente¬ 
ment de peur de nuire au prompt mariage de 
Kose. La présence * le cette grande fille à ma¬ 
rier, avec laquelle elle était parfois obligée de 
sortir, lui donnait sur les nerfs. 

Depuis qu’elle s’appelait madame Graffinard, 
elle avait souffert horriblement dans sa vanité. 

Le rouge lui était toujours monté au visage 
quand une de ses voisines lui avait dit. par 
mégarde ou avec intention : Votre demoiselle se 
porte bien? La voilà grande , vous allez bientôt 
la marier sans doute ?.. etc., etc.., 

Ces phrases lui portaient au cœur et lui 
causaient d’affreuses palpitations. Son amour- 
propre souffrait. Elle n’osait pas dire : Mais je 
ne suis pas sa propre mère 1 Elle aurait plutôt 
répondu : Je pourrais être sa sœur. 

Cette situation était une des douleurs de sa vie. 

Aux. yeux d’Aurore et de Rose, Onésime Fourca- 
din, en s’efforçant d'être prévenant, galant, spiri¬ 
tuel, n'était arrivé < : u’à être gauche, ridicule, bête. 
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Quand, le soir, Rose Graffinard se trouva 
seule dans sa chambre et que sa pensée se re¬ 
porta sur les événements de la journée, elle lit 

» 

cette réflexion : « Maxime, dans son petit doigt, 
vaut mieux que ce monsieur dans son entier. 
Si papa me force à devenir sa femme, je serai 
bien malheureuse. » 

Elle se mit au lit toute songeuse et, quand 
elle crut son père endormi, elle se leva et ral¬ 
luma sa bougie. Elle se plaça demi-vêtue de¬ 
vant une petite table et écrivit une lettre de 
quelques lignes seulement h sa bonne amie 
Alice, une camarade de pension pour laquelle 
elle n’avait jamais eu le moindre secret. Gette 
amie était la sœur de Maxime. 

Rose ferma sa lettre, éteignit sa lumière et, 
après avoir caché sa précieuse missive sous son 
oreiller, so laissa aller au sommeil qui alour¬ 
dissait ses paupières. La fatigue avait brisé 
son corps, les contrariétés avaient brisé son 
âme, elle dormit d’un seul trait jusqu’au jour. 

Vers deux heures de l’après-midi, un élégant 
coupé s'arrêtait devant le magasin de M. Graf¬ 
finard. '•Vifr’îS iiSHd 
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Une dame en toilel Le bavarde et tapageuse 
en descendit. C’était Francesca. Avant qu'elle 
eût traversé le trottoir, le galant commis Fran- 
cliard, dit Bouton de Rose, s était élancé du 
fond du magasin pour venir ouvrir la porte 
h la charmante personne. Il lui offrit un siège 
et se mit à ses ordres. 

Francesca demanda quelques articles de par¬ 
fumerie et, pendant qu’on s’occupait de sa 
commande, elle ne cessa de regarder made¬ 
moiselle Rose Graffinard, qui était dans le 
comptoir. La jeune fille, après avoir jeté un 
coup d’œil indifférent sur la nouvelle cliente, 
s’était remise à son ouvrage de tapisserie, com¬ 
mencé depuis longtemps. 

— Cette jeune fille est bien, se dit l’écuyère, 
et son père doit être riche ; ce chenapan 
d’Onésime a de la chance ; mais patience ! 

Elle fut interrompue dans ses ré) exions par 
la présence de M. Graffinard, qui, en sortant 
de son laboratoire, s’empressait de venir faire 
l’article auprès de la belle inconnue. 

Le parfumeur fut frappé de la beauté mâle et 
hère do Francesca. Lui, l’ex-coq des cocottes 
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de magasin du quartier, éprouva une sensation 
étrange en rencontrant des yeux les regards 
magnétiques de la jolie femme. Il resta inter¬ 
dit et le sourire sur les lèvres au moment de 
lui débiter son boniment banal sur les proprié¬ 
tés particulières de resscnce de Gütalpista* 
Franeesca s’aperçut de l’elFet qu’elle produi¬ 
sait sur le parfumeur. En femme d'expérience, 
elle comprit tout de suite le parti qu’elle pou¬ 
vait en tirer pour concourir au salut de sa 
bonne et chère Annette. 

M. Graffinard sortit de son hésitation et mit 
à la disposition de la charmante inconnue ses 
parfums les plus exquis, et surtout son essence 

de catalpista. 

— Voici mon adresse, répondit Franeesca ; 

vous enverrez cela chez moi. 

Elle remit au parfumeur une carte coquette, 
mignonne, glacée, sur laquelle étaient écrits ces 

trois mots : 

FRANCESCA 

ARTISTE DRAMATIQUE 

■ 

— Dans une heure, madame, dit alors irafïi- 
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nard en s'inclinant, les parfums que vous avez 
choisis seront chez vous, 

— Vous ajouterez à la commande, reprit l’é¬ 
cuyère, une douzaine de gants Jouvin n° 6 1/4, 
une douzaine de gants castor piqués à 'anglaise 
et deux douzaines de gants de Suède (ce qui 
se fait de mieux) à douze boutons. 

— Enfin, tout de première qualité, 

— Oui. 

— Avec cela, vous n’avez pas besoin de 
brosses, de peignes, d’éponges, de flacons, 
d’éventails, de miroirs, de coffrets à bijoux, de 
petits bronzes d'art et de fantaisie... J’ai un 
assortiment complet de tous ces objets. 

— Je verrai plus tard, répondit Francesca ; 
quand vous m’apporterez la facture, nous cau¬ 
serons do cela. 

— Comme il vous plaira, madame. 

L’écuyère se leva lentement, avec un mouve- 
ment plein de dignité. Elle gagna la porte et, 
en sortant du magasin, elle lança un dernier 
regard incendiaire à i’inflammable commerçant. 

Le malheureux en fut percé de part en part. 
Il se sentit pris, subjugué, conquis... 
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■ 

— Qu'elle est belle, cette femme 1 murmura- 
t-il en voyant Francesca monter en voiture. 
Quel pied et quelle jambe ! 

Jusque-là, il supposait que sa nouvelle cliente 
était une grande dame du vieux faubourg 
Saint-Germain; mais en jetant les yeux sur la 
carte, qu'il tenait machinalement à la main et 
que, par politesse, il n’avait pas encore lue, il 
vit que les apparences l’avaient trompé. Après 
un moment de réflexion, il n’en fut que plus 
satisfait. 

Graffinard, d’ailleurs, n'avait que quarante et 
quelques années. 11 est peu d'hommes qui, à ce 
voisinage de la cinquantaine, restent insensi¬ 
bles aux beautés d’une jeune femme, à moins... 
mais ne nous jetons pas dans des digres¬ 
sions inutiles sur ce chapitre, et conduisons 
directement notre lecteur à l’hôtel de la 
Cigogne. 

Alexis Morel venait d’entrer dans l’apparte¬ 
ment de son ami Onésime Fourcadin. 

— Je voulais te venir voir hier, dit Alexis, 
mais j’ai été obligé d’aller à la campagne faire 
quelques études photographiques. 
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— Moi, j'ai été à l’Hippodrome avec ma nou¬ 
velle famille. 

— Te plaît-elle ? 

— La famille? * 

— Non, la jeune fille? 

— Heu! heu! mais elle est riche. 

— Alors épouse les yeux fermés. La monnaie 
a bien son charme. 

— II ne s’agit pas de cela pour le moment, 
mon cher Alexis. 

— De quoi s’agit-il? 

— J’ai un conseil à te demander. 

— Un conseil à moi ? Bigre ! 

— Oui. 

— Parle, j’ouvre les oreilles à deux battants. 
— Depuis une heure je ne tiens plus en 

place. 

— Aurai s-tu été piqué par une tarentule? 

— Non. Lis cette lettre. 

— Une lettre de femme? 

— Justement. 

— C’est bien plus grave. 

Alexis prit une petite lettre sur papier rose 
que lui présentait son ami. 
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— Elle embaume, dit-il, en la portant à ses 
narines. 

Voici ce que contenait cette coquette mis- 

4 

sive : 

« Cher monsieur Onésime, 

» Je vous ai vu hier et je voudrais vous re¬ 
voir aujourd’hui. Si vous voulez me faire le 
plaisir de ne pas me refuser une entrevue, je 
serai chez moi ce soir. Ma voiture vous atten¬ 
dra rue delà Victoire, à la porte du 32, Vous 
direz à mon cocher : Je suis le vicomte. Et il 
vous ouvrira la portière. Montez et laissez-vous 
conduire. 

» Signé : Une femme discrète. » 

— Singulière aventure î s’écria Alexis ; 

Et tu iras? 

— Peut-être. * i.j 

— Tu hésites ? • , ( 7 ; 

— Je ne connais que les Graffinard à Paris, 

et je m'étonne... 

— Vcux-tu que je te remplace, dit le photo¬ 
graphe Morel, en interrompant son ami. 

— C’est impossible. 

— Pourquoi ? 
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— < iette femme sait mon nom et doit connaî¬ 
tre mes traits. 

— C'est juste. Je t'accompagnerai, alors. 

— Non. Si je vais à ce rendez-vous, j'irai 
seul. Seulement je trouve imprudent, à la veille 
de mon mariage, de... 

— Es-tu bête ! s'écria Alexis ; mon pauvre 
ami, tu te crois donc encore à Châtellerault ? 
Mais, à Paris, on peut mener plusieurs intrigues 
de front, à la barbe des gens, avec grand mys¬ 
tère et pleine sécurité. Ici, on ne regarde jamais 
par-dessus le mur de son voisin. Est-ce que tu 
aimeras moins ta prétendue parce que tu cau¬ 
seras une leure avec une femme qui désire te 
parler et qui signe: Une femme discrète? Elle 
connaît sans doute ta position ; cela doit te 
rassurer. 

— Qui lui a dit mon nom? 

—- C/est donc bien difficile de savoir que tu 
t’appelles Onésime? 

— Comment cela? 

— Hier, tu étais à l’Hippodrome avec les 
Graflinard? 

— Oui. 
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— Eh bien! le parfumeur, à plusieurs repri- | 

ses, t’aura nommé Onésime pendant ]a repré- H 
sentation, et la dame en question, qui devait se I 
trouver peu éloignée de toi, a entendu ton nom I 
et l’a retenu. Voilà tout. I 

— Tu as raison. I 

— Parbleu! tu es naïf comme un nourris - I 

son ! 1 

— Cette inconnue, que peut-elle me vou- I 

loir ? ■ 

— Tu deviens ridicule, mon cher, s'écria le I 

jeune homme; cette jolie femme.., I 

— Tu la supposes donc jolie ? demanda vive- I 

ment Onésime. I 

— Assurément. Et elle doit l’être I Si elle 

voulait, je la photographierais pour rien... I 

Cette jolie femme est peut-être une amie de ta 
famille. C’est peut-être une grande dame dont le | 

mari passe ses nuits au cercle ou aux genoux 
d’une danseuse, et qui s’ennuie... C’est peut- 
être une jeune veuve qui s’est enamourée de 

ton physique et qui veut convoler avec toi... 

C’est peut-être une dame du demi-monde qui a 
lu sur la figure que tu débarquais de la pro- 
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vince... et qui voudrait te servir de guide au 
milieu des joies mystérieuses de la vie pari¬ 
sienne... Tu ne risques rien d’aller à ce rendez- 
vous. 

— J’irai, répondit Onésime Fourcadin. 

Le soir, vers huit heures, seul, il se dirigea 
vers la rue de la Victoire : au n° 32, il trouva un 
élégant coupé. Il s’approcha du cocher et dit : 

— Je suis le vicomte! 

— Montez alors, monsieur le vicomte, lui 
répondit-on. 

La voiture partit au grand trot, Fourcadin 
était ému. 
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CHATELLERAULT ET PARIS 


Onésime avait à peine cinq ans lorsqu'une 
maladie inconnue et foudroyante lui enleva sa 
mère. 1/enfant, privé des caresses et des soins 
maternels, avait été élevé par son père en en¬ 
fant gâté, et avec le temps il était devenu un 
enfant terrible. Maître de ses volontés, il n’avait 
jamais mis de frein à ses caprices. 

Au collège, il avait toujours été dans les der¬ 
niers de sa classe, et, quand il entra dans le 
monde, il voulut y faire figure et briller oarmi 
les premiers. Se fiant à ses qualités personnel¬ 
les, il se croyait en droit d’occuper une place 
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que ci autres ne devaient qu’au travail et à leur 
bonne volonté. 

Fl basait sa vie sur l'honorabilité et la fortune 
de ses parents, ü aurait rougi pourtant de suc¬ 
céder à son père comme coutelier, et cependant 
il regardait comme indigne de lui tout travail 
qui eût pu l’élever de quelques échelons sur 
l’échelle sociale. 

L’enfant terrible, en vieillissant, était devenu 
vaniteux. La paresse de son enfance s'était trans¬ 
formée en fatuité dans sa jeunesse. Tache ori¬ 
ginelle qui ne s’efface plus, passé vingt ans. Le 
frottement de Paris est même impuissant à en- 
lever ce limon de province qui gâte les plus 
belles intelligences. 

Onésime se savait riche ; il tuait le temps 
pour vivre. Il se laissait aller h la dérive de ses 
fantaisies. H emplissait son oisiveté <ie ses folles 
idées et peuplait son far niente de ses plus 
capricieux défauts. 

Dans toutes les villes de province, depuis la 
plus grande jusqu’à la plus petite, on trouve de 
ces individus qui passent leur temps à se pro¬ 
mener, à fumer et à boire. 
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-, 

Ils ont la moitié de la ville pour amie, ils 
sont bien avec le maire ou l’adjoint, lapent sur 
le ventre du garde-champêtre et boivent la bou- 

■ t , 

teille avec le maçon ou le menuisier ; l’absence 
de tous besoins leur a enlevé le respect d’eux.- 
mêmes. Ils sont nés d’un père intelligent et 
laborieux, mais ils ne comprennent pas les 
charmes du travail et les joies de la famille. 
L’égoïsme a tout supprimé chez eux. 

■ 1 „ V 

Unésime vivait à Châtellerault en gentilhomme 

i ” 

campagnard. Il ilâuait par la ville, un fouet à 
la main et suivi de ses deux chiens de chasse. 

* |h 

Il s inquiétait des moissons et des vendanges 

* 

seulement pour être fixé sur l'ouverture de la 
chasse. 

: - 

Si une inondation dévastait le pays, il n’en 

? j 

était affligé que parce qu’elle détruisait le gi- 
hier. 11 se flattait d'avoir le plus beau fusil 
du département et le meilleur chien d’arrêt. 
Personne ne connaissait la contrée comme lui, 

l • 

et personne n’avait son coup d’œil et sou jarret 

-- :• 

H d’acier, 

À la fermeture de la chasse, il restait en ville 

ÿkM ■ 

et courtisait les iilles* Il faisait le Don Juan 
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avec les petites ouvrières. Aussi, aux yeux des 
bourgeois honnêtes et tranquilles, avait-il une 
piètre réputation. Aucun d’eux n’aurait jamais 
consenti à lui donner sa fille, et, s’il était admis 
dans quelques maisons, ce n’était que par consi¬ 
dération pour le père Fourcadin, 

D'ailleurs, Onésime ne tenait pas à fréquenter 
les salons de la bourgeoisie. Il n’avait pas là ses 
coudées franches, il était mal à son aise. 

Il n'était bien qu’au café, avec quelques habi¬ 
tués de sa trempe ; là, il fumait sa pipe et fai¬ 
sait sa partie. Ii crachait, jurait, buvait, il était 

heureux ; il savourait avec délices sa paresse. 

« 

Tel est le croquis physiologique de celui qui 
devait épouser mademoiselle Rose Grailiuard* 
llv Onésime faisait à toutes les jolies filles des 
I promesses de mariage ; il n’en tenait aucun 
« compte, il aimait à tromper et trompait pour 
aimer. Il appelait cela, passer ses fantaisies. 
Françoise Ramier avait cru à ses paroles miel- 
1 ■ leu ses et avait été une de ses victimes. 

Getto jeune fille avait été bien excusable. Elle 
était à dix-sept ans ce que sont toutes les jeu- 
i nés filles de son âge ; elle était vive, naïve, cré- 
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# 

du le, la sève delà vie montait en elle. L’amour 
était une divinité inconnue qu'elle croyait pou- I 
voir adorer. Si elle était pauvre» elle était belle ; I 
elle avait reçu une teinte d’instruction qui lui I 

permettait d'avoir une espérance. I 

Le jour où Onésime lui fit une protestation I 
d’amour, elle crut que c’était le commencement I 
de la réalisation de ses rêves. Sa grand’mère, I 
simple paysanne, était bien devenue maréchale I 
de France. Quand on a une grande dame de I 
l’empire dans sa iainillc, on peut bien avoir I 
l’espoir d’épouser le fils d’un coutelier de CM- j 

leïlerault. § 

Le malheur de Françoise fut donc de croire 

aux discours passionnés d’Onésime. Etoile com¬ 
mit la faute de devenir sa maîtresse avant de j 
devenir sa femme. Quand elle s’aperçut qu’elle 
était dupe d’un débauché, il était trop tard. Le 


sa croyance à l’amour, à la sincérité des ser¬ 
ments jurés en face de Dieu, il ne lui restait 
rien... que le déshonneur ! Après la perte de 
ses illusions, elle prit le parti de fuir la ville 
où elle avait si bien compté passer honnête¬ 
ment sa vie. 
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Françoise n'hésita pas ; elle appela à elle toute 
son énergie, et s’éloigna du pays où il n’y avait 
plus autour d’elle que la honte et le remords. 

Quelques années s’étaient à peine écoulées * fue 
Ohâtellerault avait oublié la pauvre tille ; mais 
Paris avait une étoile de plus au firmament de 
l’art équestre, elle y brillait sous le nom de 
Francesca. 

Dans la bonne ville de Châtellerault, Onésime 
Fourcadin pouvait être un Lovelace ; mais à 
Paris c’était bien différent. La vie de la grande 
ville ne lui était pas familière; il ne savait quel 
rôle y jouer. Hélas ! ce n’était pas faute d’envie 
pourtant î II regardait son alliance avec la 
famille < Ira fi i nard comme une affaire qui devait 
lut rapporter de gros bénéfices. Il ne donnait 
son nom à la fille du parfumeur qu’en considé¬ 
ration de la dot stipulée au contrat. Ce n’était 
pas une affaire de cœur, mais une affaire d’ar- 
gent. 

Le coupé dans lequel Fourcadin était molle¬ 
ment assis l’emporta rapidement à travers la rue 
de la Chaussée-d’Àn! in. Il mit la tête h la portière 

et vit à sa gauche le monument du nouvel Opéra. 
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La voiture redoubla de vitesse et, après avoir 
parcouru une partie du boulevard Haussmann, 
prit une rue latérale qui avoisine la Madeleine, et 
s'arrêta devant une maison haute et spacieuse 
du boulevard Malesherbes. L'émotion d’Onésime 
était violente. 

Une femme de chambre l’attendait so is la 
porte cochère. 

— Si monsieur le vicomte veut me suivre? 
dit-elle en montrant les premières marches d’un 
vaste escalier sur lequel serpentait un étroit 
tapis, retenu a chaque marche par une tringle de 
cuivre. 

Fourcadin suivit Ja camériste et se trouva 
bientôt dans un salon éclairé par une élégante 
lampe Carcel, mais dont la lumière était tempérée 
par un abat-jour chinois, gracieux et original. 
Il s'assit et attendit. 

À travers J a lumière diffuse qui se répandait 
timidement dans l'appartement, Onésime se fit 
une idée exagérée du faux luxe qui Fentourait. 
Il prenait pour de For pur le ruolz qui scintillait 
dans la pénombre où se fixaient ses regards. 

Une porte s'ouvrit sans bruit, une femme parut. 
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Elle s’avança vers Onésime, tout en ayant soin 
de laisser son visage dans Tomb e pourtant, et 
lui dit d’un ton suave et harmonieux : 

— Je vous remercie, monsieur, d'avoir con¬ 
senti à vous rendre à mon invitation. 

Onésime, qui s’était levé au son de la voix de 
la dame, s’inclina et balbutia quelques mots de 
politesse. 

— Asseyez-vous, monsieur, et causons. 

La mise riche, coquette et négligée de l’in¬ 
connue, produisit de l’effet sur notre provincial. 

— Serait-ce une grande dame qui s’ennuie? 
pensa-t-il, en se rappelant ce que lui avai dit 
son ami Alexis Morel. 

— Vous devez être étonné, monsieur, dit alors 
France sca, d’avoir reçu la lettre mystérieuse que 
je vous ai envoyée. 

— Je l’avoue, madame, répondit Onésime en 
essayant de sourire. 

— n y a à peine trois ou quatre jours, reprit 
Francesca, que vous êtes arrivé à Paris, et vous 
voyez que votre présence dans la capitale n’est 
pas restée inaperçue pour tout le monde. Si je 
me suis permis de vous convier à un rendez-vous, 
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c’est que je me crois en droit de vous demander 
compte de vos actions. Voulez-vous me promettre 
de répondre franchement aux questions que je 
vais vous adresser? 

— Volontiers, madame; mais, avant d’aller 
plus loin, je désirerais connaître le nom de la 
personne qui se permet ainsi de m’interroger. 
Etes-vous pour moi un juge impartial ou une 
ennemie déclarée? 

— Je ne demande pas mieux que d’être votre 
amie, cela dépendra de vous; je ne deviendrai 
votre ennemie que si vous m’y forcez. Quant à 
mon nom, je vous le dirai avant que vous sortiez 

d f - • 

ici. 

— Je vous écoute, madame, 

— Vous habitez ordinairement Châtellerault. 
Votre père est un riche fabricant de cette ville. 
— Oui, madame. 

— Pans quel but êtes-vous venu à Paris? 

— Je suis chargé par mon père d’une affaire 
sérieuse auprès d’un de ses correspondants. 

— Une affaire commerciale? 

»• 

— Assurément. 

— Vous m’avez promis, monsieur Onésime, 
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de me répondre loyalement, et voilà que vous 
préférez la ligne courbe à la ligne droite. 

— le vous dit la vérité, madame. 

— Vous mentez, monsieur, repartit vivement 
l’écuyère. 

— On comprend que Fourcadin, causant en 
lête-à-tete avec une femme qu’il devinait char¬ 
mante, voulût cacher le véritable motif de son 
voyage. 

Onésime fut surpris de l’énergique démenti 
que lui donnait la dame inconnue. II baissa les 
yeux et ne répondit pas. 

— Monsieur, reprit Francesca, après un mo¬ 
ment de silence, puisque vous ne voulez pas 
m’avouer la véritable raison de votre départ de 
Châtellerault, je vais vous la dire. Vous êtes venu 
à Paris pour épouser la ülle unique de M. Graffi- 
nard, parfumeur en renom de la rue Saint- 
Denis. 

— Qui a pu vous apprendre?... balbutia le 
provincial. 

— Que vous importe? Ce que je vous dis, 
est-ce la vérité? 

Onésime garda un prudent silence. 


10 
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■*- Vous ôtes d’un âge, monsieur, à penser à 
vous créer une position honorable, et je ne 
trouverais pas mauvais que vous épousassiez 
mademoiselle Rose Graflfinard, si vous ne laissiez 
derrière vous des pleurs, des remords et de 3a 
honte. 

— Je ne vous comprends pas, madame, 

— Vous allez me comprendre. Depuis votre 
u lycée, vous meniez, dans votre petite 
ville, une vie de joyeux compagnon, comme 
auraient dit nos aïeux. Votre temps se passait à 
la chasse, à la pêche, au café, et à faire la cour 
aux jeunes tilles pauvres. La pauvreté, étant 
généralement sans défense, est toujo urs le point 
de mire de vos folies à vous, jeunes gens riches 
et paresseux, 

— Mais madame, dit Onésîme, vous êtes peut- 
être sévère et injuste envers moi. 

— Voulez-vous bien me dire, monsieur O nés me 
Foureadin, reprit Francesca avec une voix pie me 
d’autorité, où sont aujourd’hui les pauvres filles 
qui ont été vos maîtresses. Où est Claudine 

m 

- 

Gerbet? où est Pauline Morin? qu'est devenue 
Françoise Ramier? et que deviendra Annette 
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Hubert? Vous ne me répondez pas !... Claudine 
Gerbet, chassée du toit paternel, s’est jetée à 

peau avant de mettre au monde l'enfant qu’elle 

* 

portait dans son sein. Pauline Morin est morte 
de misère à l'hôpital. Françoise Ramier a disparu 
depuis plusieurs années, et A mette Hubert pleure 
sans doute, à l’heure qu’il est, ses rêves détruits 
et son honneur perdu! Vous voyez, monsieur, 
que je suis assez instruite de votre passé pour 
vous rafraîchir la mémoire. 

— Ce que vous me racontez m’étonne... 

— Quoi! vous ignoriez que Claudine et Pau¬ 
line fussent mortes? reprit vivement Francesca. 

— Je vous le jure ! 

— Ne jurez pas, je ne vous croîs point. Voilà 
comme vous êtes tous, vous jeunes hommes 
qui naissez avec un sac d’argent pour oreiller. 
Vous ignorez ou plutôt vous feignez d’ignorer 
les conséquences des mauvaises actions que vous 
commettez. Vous êtes engraissés dans l’oisiveté, 
vous avez des caprices; une fille vous plaît, 
vous la débauchez et vous la repoussez du pied 
si elle se trouve sur votre chemin lorsque votre 
‘antaisie est passée. Ah ! s’il y avait une loi qui 
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considérât comme criminel celui qui vole l’hon¬ 
neur à une malheureuse fille» il y aurait moins 
d’infanticides et de morts volontaires. Les jeunes 

-a 

gens y regarderaient à «leux fois avant de s’en¬ 
gager dans une liaison indigne d’eux, et dont 
les conséquences amèneraient l'opprobre et le 
déshonneur dans leur propre famille. Mais non !... 
une partie du monde fait un mérite au séduc¬ 
teur de ses conquêtes, l’autre les tolère, et 
l’immoralité d’une pareille conduite retombe sur 
les infortunées naïves, éblouies et séduites. Est- 
ce vrai ce que je vous dis là ? 

— Belle dame, répondit Fourcadin, je ne me 
doutais pas, en venant ici, que c’était pour en¬ 
tendre un cours de morale. Vos raisonnements 
ont une valeur réelle, votre philanthropie est 
une preuve des nobles sentiments de votre âme; 
mais je crois que les amoureux se boucheraient 
les oreilles pour ne pas vous entendre parler 
ainsi. Vous prêchez dans un temple qui détruit 
la force de vos arguments. Ce luxe qui m’en- 

m 

toure est loin de la simplicité d’une cellule de 
sœur de charité. Et je suis encore à me deman¬ 
der, madame, pourquoi vous m’avez fait venir 
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chez vous. Si ce n’est que pour me raconter 
mon histoire, il était inutile de me déranger, 
je la connais.., 

— Vous ne vous êtes donc jamais demandé 
ce quêtait devenue Françoise Ramier? 

— Elle a quitté le pays... pour courir le 
monde. 

— Elle a fui Châtellerault parce que vous 
et l’aviez trompée. 

— Trompée, entendons-nous, répondit lente¬ 
ment Onésime; j’ai fait le serment de l’aimer... 
et je Fai aimée tant que j’ai eu de Famour 
pour elle... 

— Oh! mon Dieu! dit l’écuyère en ne pouvant 
; retenir un rire nerveux plein de colère... 
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Elle lit quelques pas vers la partie la moins 
éclairée du salon, puis revint à pas lents vers 
le jeune homme. 

— Vous ne inc reconnaissez donc pas, Oné¬ 
sime? dit-elle en s’arrêtant en face de lui. 

#1 

— Françoise! s’écria Fourcadin en se levant 
précipitamment, 

— Moi-même. 

— Tl s’est opéré en vous une si charmante 
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métamorphose que j’étais loin de me douter que 
j avais a:faire à une vieille connaissance. Vous 


avez un parler dramatique qui aurait dérouté do 


plus Üns que moi. Celte délicieuse toilette d'in- 


U rieur, cet appartement, ces domestiques. Àîi! 
ça, vous avez donc fait fortune? 


Dame! il faut bien faire quelque chose 

Vous avez un port de reine, en vérité. 

# 

C’est mon emploi. 

Vous jouez les reines? 

Oui, à THippodrome. 

Sous quel nom? 

Francesca. 


! 


C’est donc vous que j’ai vue hier. 
En costume d’amazone... 


— Je vous ai admirée sans vous reconnaître, 
chère Francesca, et je vous ai applaudie comme 
vous le méritiez. 


Moi, je vous ai vu et reconnu, et je vous 


ai tait venir chez moi pour vous dire tout ce 


que j’avais sur le cœur. 


Permettez-moi de baiser respectueusement 


votre main royale, comme le plus humble et le 


plus dévoué de vos sujets. 
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— Oh! non! 

— Pourquoi? 

— Vous êtes un étranger pour moi, 

— Vous ne me refuseriez pas des lettres de 
naturalisation, si je vous les demandais? 

— Peut-être. 

— - Allons donc ! 

— N’entre pas qui veut dans mes États; je 
suis une reine qui règne et gouverne. 

— Charmant! charmant! s'écria Onésime en 
riant bêtement. Ma parole d'honneur, je crois 
que le séjour de Paris vous a donné de 
l’esprit, 

— C’est de Inexpérience que vous devriez dire, 

— Alors, c/est bien décidé, vous me refusez 
de déposer un baiser sur votre blanche main, 
illustre amazone? 

— Oui, jeune étranger. 

— Françoise a donc complètement disparu 
sous les traits de Francesca? 

— Vous le voyez bien, je ne suis plus ce que 
j’étais! 

— Mais vous ne serez pas toujours aussi sé¬ 
vère?... 
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— V ous le verrez bien. 

— Vous prenez donc votre rôle d’amazone au 
sérieux, ma chère? 

— Oui, je déteste les hommes eu général et 
vous en particulier. 

— Ah ! ah ! Tôt ou tard vous me rendrez votre 
amitié. 

— Vous avez bien des choses à faire pour 
cela. 

— Lesquelles? 

— Je vous dirai cela... plus tard, 

— Vous me permettez do me représenter chez 
vous ? 

— Assurément. Venez quand vous voudrez, 
j’y serai toujours pour vous. 

— A la bonne heure ! 

Ünésime Fourcadin revint à l'hotel de la 
Cigogne avec un ébranlement dans la cervelle. 
Il longea tous les boulevards, en proie au réveil 
de son amour ; ce n’était plus Françoise qui lui 
montait la tête, mais la célèbre écuyère Fran- 


cesca. 
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LE PREMIER RENDEZ-VOUS 

Onésime Fourcadin passa une partie de la 
nuit sans dormir. Son esprit était frappé de la 
transformation qu’avait subie son ancienne maî¬ 
tresse de CMtellerault. 

Quand il avait connu Françoise Ramier, elle 
était de cinq à six ans plus jeune, mais elle 
avait moins de charmes. Ses beaux yeux avaient 
moins d'expression, sa bouche mignonne sou¬ 
riait niaisement, et l'épiderme de la peau de 
son visage avait moins d’éclat ; il était parsemé 
de taches de rousseur. Ses mains étaient rouges 

et rudes ; à présent elles étaient fines, blanches, 
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douces et embellies par de jolis ongles roses 

taillés en amande. 

* 

Aujourd’hui F rance s ca lui en imposait, tandis 
qu’autrefois il se moquait d’elle. Ce changement 
de rôle i’étonnait et le séduisait. Il ne s'expli¬ 
quait pas encore par quel concours de circon¬ 
stances la pauvre fille était parvenue à la célé¬ 
brité en quelques années seulement. 

Il avait enfin une certaine considération pour 
cette femme qui, en le recevant chez elle, lui 
avait fait la morale, et qui F avait raillé eu le 
congédiant, sans laisser percer dans ses paroles 
la moindre rancune du passé. 

Vers dix heures, il envoya un magnifique bou¬ 
quet à Franccsca, voulant ainsi lui prouve! que 
depuis la veille il n’avait pensé qu’à elle. 

Il aurait voulu lui faire comprendre qu’il était 
tout prêt à réparer les torts qu’il avait eus envers 
elle. 


Bref! notre provincial était fasciné par ce chic 
parisien qui sied si bien aux femmes qui ont le 
tact de ne pas en abuser. 

Onésime, ce jour-15, se rendit à contre-cœur 
chez M* Pythagore Graffinard, Il regrettait près- 
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: ; ne île donner suite aux projets de mariage qui 
existaient entre la fille du parfumeur et lui. 

L’allure bourgeoise et la conversation insigni- 
liante de sa fiancée lui rappelaient la vie de fa¬ 
mille de sa province. Mais pour vivre à Paris 
il faut de la fortune, et Onésime ne pouvait 

à 

devenir riche que par un beau mariage. 

Le père Fourcadin avait déjà payé les dettes 
de son dis, et il n’était disposé désormais h 
délier les cordons de sa bourse que le jour du 
contrat, qui assurerait une position presque 
honorable à ce grand garçon qui jusqu’à présent 
ne lui avait causé que des ennuis. 

— Nous vous attendions pour nous mettre à 

table, lui dit M. Graffinard en lui tendant la 
? 

main. 

— 11 n’est pas encore onze heures, répondit 
Onésime en tirant sa montre. 

— Il est la demie. Et puis, votre bréguet ne 
va pas, mon cher; elle est arrêtée à dix heu- 
res. Vous ne l’avez donc pas remontée hier soir ? 
— Je l'aurai oublié. 

— C'est l’amour qui cause cet oubli, ajouta 
Graffinard en souriant. 
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— Sans doute, murmura Onésirne. 

bit le souvenir de Francesca se présenta à sa 
pensée. Il l’aimait donc puisque, pour elle, il 
oubliait de remonter sa montre 1 

Le déjeuner tut triste. 

Rose, qui avait été chez Àtice, son amie, avait 
parlé de Maxime, et elle pensait à lui. 

Madame Graffinard. qui n’avait pas été au bois 
de Vincennes depuis deux jours, brûlait d’y 
retourner pour tâcher d’entrevoir le bel officier. 

M. Pythagore Graffinard mourait d’envie de 
porter la facture de parfumerie à la jolie femme 
qui demeurait boulevard Malesherbes et qui lui 
avait fait l’honneur de venir elle-même dans soi) 
magasin. 

Ces quatre personnes réunies à la même table 
et qui devaient vivre ensemble dans des rap¬ 
ports continuels ôtaient chacune sous l’empire 
d’une pensée contraire à la conduite qu elle 
devait teuir et aux devoirs qu’elle avait à remplir. 

Elles vivaient toutes en aparté ; leur corps 
était là, mais leur esprit était ailleurs. 

Ces contrastes sont fort communs dans ce 
qu’on appelle la vie de famille. 
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Après le café, M. Graflinard se leva en disant : 

— J’ai quelques courses à faire. 

Madame Aurore Graflinard demanda si sa 
voiture était à la porte. 

— On vas-tu donc, chère amie? lui dit son 
mari. 

— Au bois. 

— De Boulogne ? 

— Non, de Vincennes. 

M. Graflinard respira; i préférait sa femme 
sur le boulevard Voltaire que dans l’avenue des 
Champs-Elysées. Lui seul savait pourquoi. 

Mademoiselle Rose quitta la salle à manger 
pour rentrer au magasin. 

— Je sors avec vous, beau-père, dit Onésime 
eu voyant le parfumeur mettre son chapeau. 

— Nous allons prendre un peu Pair sur les 
boulevards. 

— Volontiers. 

Ils allumèrent un cigare et, bras dessus bras 
dessous, ils arrivèrent sur le boulevard Bonne- 
Nouvelle, et, sans se consulter et d’un commun 
accord, se dirigèrent tout en causant du côté de 
la Madeleine, 
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— Croyez-vous pouvoir vous faire à la vie de 
Paris? dit Graffinard. 

— Parfaitement. 

— Ce bruit, ce va-et-vient, ces voitures, ce 
monde, cette fouie* ces femmes, ces toilettes, ce 
luxe ne vous étonnent pas et ne vous fatiguent 
pas? 

— Cela me charme, au contraire. 

— Et ma ülle, qu’en dites-vous? 

— Mademoiselle Kose a toutes les qualités, 
répondit Onésime, et le plus beau jour de ma 
vie sera le jour où je la prendrai pour femme. 

— Votre caractère me va; je crois que vous 
la rendrez heureuse. 

— Je l’espère. 

— Elle est un peu timide, mais avec le temps 
cette timidité disparaîtra. Nous avons tous été 
timides, n’est-ce pas? 

— Il y a temps pour tout, répondit Fourcadin 
en riant. 

— Hélas ! oui ! 

i 

— Il y a de forl jolies femmes a Paris, reprit 

% 

Onésime en lorgnant une dame du îae qui des¬ 
cendait de voiture en face la rue de Choiseul. 
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_ Certainement, répondit (ira iïi nard, regar¬ 
dez, mais n’y touchez pas. Les gens sérieux 
comme nous ne doivent plus avoir de ces 
idées-là. Quand on est en ménage, il faut 
pratiquer la morale, il faut cIutHut 1 • * 1 »1111<■ i h 
au foyer conjugal. Voyez ma femme et moi, 
nous sommes heureux comme au lendemain de 
notre mariage. Aurore a confiance en moi, j ai 
confiance en elle. Nous formons, je puis le dire, 
un couple modèle. Elle a des idées simples et 
honnêtes d’une mère de famille. Elle est ma 
joie et je fais son bonheur. Elle a été élevée 
dans de bons principes et a reçu une bonne 
éducation; c’est comme cela, du reste, que j'ai 
élevé ma fille. 

— Nous voici à la Madeleine, dit Onesime sans 
répondre aux lieux communs que le parfumeur 
venait de lui débiter sur la vie intime des mé¬ 
nages. 

— Ce temple grec est une église qui mérite 
l'attention des étrangers. 1/avez-vous visitée? 

— Non. 

— Eh bien! enlrez-y. Moi je vais faire une 
course d'affaires dans le quartier. 
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En ce moment, nos deux personnages avaient 
la même pensée : aller chez Francesca. 

M. G ra dinar cl prit le boulevard Malesherbes et 
Fourcadin, après avoir fait le tour du monu¬ 
ment religieux, prit la même direction. 

Au bout de dix minutes, il s’aperçut qu’il 
marchait sur les pas du parfumeur. Il ralentit 
sa marche et se dit : 

— Où va donc Je beau-père? 

M. Graffinard entra dans la maison de l'écuyère. 

IL 

1! monta l'escalier et sonna à sa porte. 

— Mademoiselle Francesca, dit-il. 

— Entrez, monsieur, répondit la bonne. 

— Remettez-!u i ma carte. 

— Asseyez-vous dans le salon, Madame achève 
sa toilette. 

Le parfumeur se mit dans un fauteuil et 
attendit. . 

Ouésime Fourcadin avait vu Graffinard en¬ 
trer dans cette maison où la veille il avait été 

lui-même reçu. Un mouvement de jalousie sou¬ 
leva sa poitrine. 

» Le beau-père a donc justement des clients dans 
cette demeure ? se dit-il. Si c’était la belle... 
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Oh! non; mon futur beau-père est trop sérieux 
pour avoir une intrigue avec une écuyère... 

Un nouveau soupçon le mordit au cœur après 
un instant de réflexion. 

— Il faut que je sache à quoi m’en tenir, se 
dit-il ; ne nous éloignons pas. 

Il fit une vingtaine de pas sur le trottoir, 
puis revint en lace de la porte de la maison; il 
semblait avoir pris une détermination. 

Il franchit la porte cochère et monta rapide¬ 
ment l’escalier. I! sonna chez Francesca. 

La bonne vint ouvrir, 

— Madame est visible? demanda-t-il. 

— Non, monsieur, 

— Elle est chez elle? 

— Non, monsieur. 

— Quand rentrera-t-elle? 

— Je ne sais, Madame est à son théâtre. 

* * 

Il remit une de ses cartes de visite à la bonne 
et redescendit lentement l’escalier. 

— Je me suis trompé, pensa-t-il. Mes soup¬ 
çons étaient ridicules. 

11 remonta le boulevard Malesherbes et dispa¬ 
rut dans une rue qui menait directement aux 

il. 
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Champs-Elysées. Conduit par l’amour ou la ja¬ 
lousie, il arriva lllippodroine. Les alentours 
de l’établissement étaient tristes et silencieux. 
Ces grandes portes, qui avalaient tant de monde 
les jours de représentation, étaient mornes et 
immobiles; elles semblaient se reposer des fati¬ 
gues de la veille. 

Onésime, en longeant les murailles, se trouva 
bientôt à l’entrée des artistes. 

Il alla vers une espèce de palefrenier qui, assis 

« 

sur un petit banc portatif, fumait sa pipe. 

— Pourriez-vous me dire, monsieur, lui de- 
manda Fourcadin, à quelle heure se terminera 
la répétition ? 

— Les répétitions sont toujours finies entre 
quatre et cinq heures ; mais aujourd’hui on ne 
répète pas. 

— Ali ! iït le provincial avec surprise. 

* 

— Non, monsieur, il n’y a personne a l’admi¬ 
nistration. 

— Je vous remercie, monsieur. 

Onésime Fourcadin salua et s’éloigna en proie 
è de singulières réflexions. 

11 n’osa retourner boulevard Maleslierbes, de 
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crainte de se rencontrer avec Pythagore Graili- 
nard. il lui semblait que toutes les amères pen¬ 
sées qui se heurtaient dans son cerveau se li¬ 
saient sur sa physionomie. Une fois lenlic i 
l'hôtel de la Cigogne, il se mit à écrire une lon¬ 
gue lettre à Franeesca, dans laquelle il lui parlait 
de l’amour qu’elle avait réveillé en lui. Il lui 
demandait pardon de sa conduite d autrefois en— 
vers elle et la priait de lui faire l’honneur de 
souper avec lui, le soir même, au café Anglais. 

Une heure plus tard, le commissionnaire que 
Fourcadin avait envoyé chez l’ecuyèré revenait 

avec la réponse suivante : 

« Mon cher Onésime, 

» Puisque vous êtes si gentil, j’accepte votre 


invitation. Venez me chercher à onze heures et 
demie au théâtre du Vaudeville; je serai dans 

une des avant-scènes de droite. » 

» Francesca. » 

Notre provincial porta plusieurs fois à ses 
lèvres la petite lettre parfumée et se mit à mar¬ 
cher comme un fou dans son appartement. Il 
était dans une agitation fébrile ; il n’avait jamais 
été si heureux. Il manifestait sa joie par des ires 
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saccadés et par des mouvements nerveux qui 
l'eussent fait prendre pour un insensé. Il allait 
de la fenêtre à la porte et riait en regardant les 
objets sans les voir. 

Cette scène singulière n’échappa pas à la pau¬ 
vre Annette, qui, de sa chambre, cachée derrière 
un rideau, pouvait voir tout ce qui se passait 
chez Onésime. 

— Serait-il devenu fou ? se disait-elle. 

Vers huit heures, Onésime sortit. Annette 
jeta un châle sur ses épaules et le suivit. 

Vingt fois elle eut envie de l’aborder et de se 
faire reconnaître ; mais elle se rappela qu’elle 
avait promis à Francesca de ne pas laisser soup¬ 
çonner à Onésime sa présence h Paris. 

La jeune fil le eut la force de ne pas manquer 
à celte promesse, et, tout en ne perdant nas de 
vue celui qu’elle espionnait, elle arriva près du 
café Anglais. Elle vit Fourcadin entrer dans cet 
établissement, célèbre par sa clientèle de viveurs 

plus ou moins millionnaires. Les salons parti eu- 

# 

liers destinés à ce public spécial de médianoches 
sont toujours fréquentés par les plus jolies fem¬ 
mes de Paris. 
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C’est dans ces coquets réduits, entre une bou- 
teilîe de champagne frappé et un parfait à a 
vanille, que s'échangent des promesses d’amour 
et que se signent des lettres de change. 

La mon dan i lé de certains tils de famille est 
souvent la cause de ces intrigues légères qui se 
nouent entre deux sourires et se dénouent en¬ 
tre deux éclats de rire sceptiques. 

Onésime, après avoir causé quelques instants 
avec le directeur de l’établissement, se rendit 
au théâtre du Vaudeville. 

Annette, après l’avoir vu prendre une place 
au bureau et se diriger vers le contrôle, poussa 
un soupir et s’éloigna tristement dans la direc¬ 
tion de la cité Bergère. Elle était trop pauvre 
pour pénétrer dans une salle de spectacle. 

Kourcadin sc plaça dans une baignoire, pres¬ 
que en face des avant-scènes de droite. À peine 
amoureux, il était déjà jaloux. Il voulait s’assu¬ 
rer par lui-même en quelle compagnie la char¬ 
mante Francesca se rendait au théâtre. 

Vers le deuxième acte de la pièce nouvelle 
qu’on représentait, Onésime vit entrer dans la 
loge celle qu’il attendait. Elle était seule, sa toi- 
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Jette était des plus somptueuses. Sa luxuriante 


chevelure, arrangée artistemenl, lui donnait 


J aspect d’une de ces séduisantes divinités païen¬ 


nes qui figuraient dans les fêtes grecques de 


l’antiquité. 


L’éclat de ses grands yeux, la blancheur de sa 


peau lui donnaient une physionomie magnétique 
qui attirait vers elle tous les regards des spec" 
tateurs de l’orchestre. Sa main, coquettement 
gantée, était coupée à la hauteur du poignet par 
un riche bracelet, et s’appuyait sur le bord en 
velours grenat de l’avant-soène. Francesca, im¬ 


mobile et majestueuse, semblait avoir conscience 


de sa magique beauté. 


Pendant la soirée, quelques boudinés à la 


dernière mode vinrent lui présenter leurs 
hommages ; elle les reçut avec Une froi¬ 
deur pleine de dignité, et c’est à peine si 
un discret sourire effleurait ses lèvres de 


îii 

corail, en réponse à leurs compliments fiat- 


teurs. L’écuyèré avait tous les dehors de la 


femme du monde 


< Inésime était étau, son cœur battait avec vio¬ 
lence. Il se reprochait de n’avoir pas su appré- 
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rier autrefois les charmes de cette femme qu’il 
avait aimée. 

La passion, se réveillant dans son âme, pous¬ 
sait son amour jusqu’au délire. Le spectacle lui 

m 

paraissait long et ennuyeux ; ce qui se passait 
sur la scène lui importait peu. Un fin, ne pou¬ 
vant plus résister à la lièvre qui le dévorait, il 
profita de l’entr'acte du quatrième ail cinquième 
acte pour se présenter à la loge de la belle tille 
de Châtellerault. 

Francesca le reçut avec sou divin sourire et 
l’invita à prendre place derrière el 1 e. dans le 
coin de l’avant-scène. 

Onésime était heureux; il se mit è accabler 
de compliments F écuyère ; mais celle-ci coupa 

■T 

court è la conversation banale du jeune nomme 
en disant d’une voix brève : 

— Le rideau sc lève. Laissez-moi, je vous prie, 
écouter le cinquième acte ; cette pièce est fort 
intéressante. 

Fourcadin se leva pour sortir. 

— Oh! vous pouvez rester, dit alors Francesca 
en se tournant à demi vers lui; votre présence ici 
ne me compromettra pas. Je n'a (tends personne. 
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Onésime balbutia quelques mots de remer¬ 
ciement; une pareille faveur avait fini de lui 
troubler la cervelle. 

Après le spectacle, il offrit son bras à 

v ai^ ec elle dans une voiture, 

eu lui disant : 

■ 

— J’ai retenu un cabinet au café Anglais. 

— Vous avez bien fait, répondit Franeesca, 

















LE N° 7 DU CAFÉ ANGLAIS 

— Ali! çà, me direz-vous pour quelle raison 
vous m'avez invitée à souper? demanda Fran- 
cesca à Onésime, lorsqu’ils furent en tête-à-tête 
dans le cabinet particulier n° 7 du café Anglais. 

— Parce que je vous aime. 

— Vous plaisantez? 

— Je parle sérieusement. 

— Vous m’étonnez, mon cher ! 

Et P écuyère ne put réprimer un sourire iro¬ 
nique. 

— Vous ne me croyez pas ? 

— Certes non. 
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— J’ai été aujourd’hui chez vous. 

— Je Je sais. On m’a remis votre carte. 

— Vous n’y étiez pas. 

* — Si. 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas reçu ? 

— Parce que cela m’était impossible. 

— Ah ! fit Fourcadin sur un ton singulier. 

— J’avais la migraine. 

On m’a dit que vous étiez à l'Hippodrome. 

— G est une réponse que fait ma femme de 
chambre lorsque je ne veux pas recevoir, 

—v Je ne le savais pas. 

— Eh bien ! maintenant, vous le savez, répon¬ 
du en riant Francesca. Vous croyez donc que ma 
porte est ouverte à tout venant, comme un ma¬ 
gasin de nouveautés ou un établissement public ? 

— Il faut donc vous demander audience par 
lettre, lorsqu’on veut vous voir? 

— Mais quelquefois. 

Onésime Fourcadin resta un instant interdit 
et, pour dissimuler ce qui se passait en lui, il 
versa du champagne dans les verres. 

Puis, après quelques minutes de silence, il 
lira de sa poche un petit écrin en maroquin 
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rouge, et l'offrit à Francesca en lui disant: 

— Voici ce que je vous apportais en sou ve¬ 
nir de nos folies de jeunesse. 

— En souvenir de votre ingratitude, vous 
voulez dire, mon cher Onésime, répondit 
Vécu y ère en prenant récrin. 

— Comment trouvez-vous ce bracelet? 

— Magnifique, 

— Je l’ai acheté chez Janisset. 

— Pour moi ? 

— Oui. 

— Je n’en veux pas. 

— Pourquoi? 

— Offrez-lc a mademoiselle Pose Graffinard; 
if lui fera plaisir... Une fiancée aime à recevoir 

des cadeaux. 

— Il s’agit bien ici de la fille du parfumeur... 
Depuis que je vous ai retrouvée, je ne pense qu'à 
vous; je puis vous assurer qu’il entre peu 
dans mes goûts de prendre pour compagne une 
petite nigaude qui ne connaît le monde que pour 
l’avoir vu du haut d’un comptoir de magasin. 

— Alt I vous êtes inconstant et frivole, mon 
cher Onésime, reprit Francesca avec un sourire 
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d’une amère ironie; votre passé, votre présent 
sont une triste garantie de votre avenir. Vous 
jouez avec le cœur des femmes avec un laisser-aller 
par trop fantaisiste. Si je vous écoutais, je de- 
viendrais votre maîtresse... Vous n’avez donc pas 

1 moindre respect pour la famille dans laquelle 
vous allez entrer? 

Sachez que, malgré mon abaissement, les hon¬ 
nêtes sentiments ne sont pas éteints en moi. Vous 
dites que vous m’aimez ; permettez-moi de n’en 
rien croire. Votre amour n’est qu’un caprice 
dont vous f riompherez facilement avec un peu de 
réflexion. Je ne veux pas que d’autres payent par 
des larmes une faiblesse de ma part que rien ne 
motive. Vous êtes pour moi un ami que je vois 
avec plaisir; mais je ne souhaite pas que nos 
relations aient une intimité plus grande. 

— Allons 1 trêve de morale, ma chère, reprit 
Onésirne en vidant d’un seul trait son verre de 
champagne. Si je pouvais vous expliquer ce que 

j’éprouve, vous verriez que j’obéis à un senti- 

# 

ment bien naturel. 

— Oh! je sais ce qui se passe en vous, ré¬ 
pondit Krancesca. Vous êtes venu à Paris dans 
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l'intention d’épouser une jeune 


fille riche. Le 


hasard m’a jetée sur votre chemin, et vous avez 
été étonné, surpris, de la métamorphose que j'ai 
subie au contact de la vie parisienne ; vous vous 
êtes dit : Cette femme jouit d’une certaine posi¬ 
tion dans un monde qui se vend, achetons-la. 
Elle est entourée d'un certain luxe, elle a des adu¬ 


lateurs, c’est une conquête qui peut flatter mon 
amour-propre. Tenez, mon cher Onésime, res¬ 
tons-en là, parce que vous me forceriez à vous 
rappeler des choses qui vous déplairaient. Et, si 
vous vouliez écouter mes conseils.,. 


— Que me diriez-vous ? 

— Je vous dirais ; puisque vous n aimez pas 
mademoiselle Graffinard, retournez dans votre 
province ; il n’y a pas assez d’étoffe en vous pour 
faire un Parisien. 



— Et que ferais-je à Chàtellerault? 

— Vous épouseriez Annette, qui vous aime 
sincèrement, et vous prendriez la suite des 
affaires de votre père. 

— Ah! ah! s’écria Fourcadin au milieu d’un 
éclat de rire, vous me tracez là une singulière 
ligne de conduite. 
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— Vous agiriez honnêtement d'abord, et vous 
ne réduiriez pas au désespoir une enfant que 
vous avez séduiteen lui promettant delà prendre 
pom femme. Annette est d une honorable 
famille, et, si vous 1 abandonnez, que deviendra- 
t-elle? 

— Cette jeune orpheline vous a donc chargée 
de plaider sa cause? 

— C’est mon devoir; elle est une de mes amies 
de pension. 

— T <> ute peine mérite salaire, reprit en raillant 
le jeune homme; faites-moi le plaisir d’accepter 
ce bracelet pour vos honoraires d’avocat. 

Et Onésime lui présenta de nouveau l’écrin 
resté sur la table* 

Un nuage passa devant les yeux de Eranccsca 

et un sentiment de mépris fronça ses lèvres. 

Elle regarda le provincial avec l'immobilité 
d'une statue. 

— Eh! ma chère, acceptez-vous ? répondit 
1 ourcadin, dont la raison commençait à subir 
1 influence du Clicquot. 

— Ce bijou n est pas assez beau pour moi, 
répondit J'écuyère. Quand on veut être galant, 
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on fait mieux les choses... Il me faut un brace¬ 
let de prix pour que je puisse le porter. 

— Je le changerai, et j’espère que vous ne le 

refuserez plus. 

— Nous verrons... 

— De grâce, une fois pour toutes, mon ado¬ 
rable 1 rancesca, soyez assez aimable pour ne 
plus me parler de ces amourettes de prov ince 
dont je fus, en vérité, le héros. Ne retournons 

plus la tète derrière nous, c’est devant nous qu’il 

« * 

faut regarder. 

— Oh ! si vous étiez millionnaire, dit tout à 
coup Francesca, comme je serais heureuse de 
vous ruiner ! 

— Et comme je serais heureux, moi, de vous 
laisser ma fortune outre les mains pour avoir le 
droit de vivre à vos genoux, ma reine ! répondit 
Onésime avec les gestes et la voix d'un homme 
ivre. 

Francesca, le coude sur la table et le menton 
sur la main droite, avait les yeux hxés sur le 
jeune homme et paraissait réfléchir. 

— Mais, s’il vous faut de l’or, j’en aurai, 
reprit Fourcadiu en égouttant une bouteille vide 
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dans sou verre. Est-ce que mon père n’aug¬ 
mente pas son capital tous les jours ? Est-ce 
que je n ai pas un vieil oncle dans la Beauce 
qui est riche comme ia Californie, et qui vit de 
racine, et de pain bis, comme un véritable ana¬ 
chorète ? Je suis son unique héritier, et j’ai 
tout lieu de croire qu’il trépassera incessamment. 

Et Fourcadin se renversa sur sa chaise et se 
mit à rire dun rire hébété. 

— Vous avez de bons sentiments, dit froide¬ 
ment Francesca. 

— Vous voyez donc que je puis me donner 
toutes les joies de la vie, continua Onésinip 
sans tenir compte des observations de l’écuyère. 
J'ai tous les instincts dé la plupart de nos iils 
de famille. 

— Et d’un enfant gâté. 

— Comme vous voudrez, ma déesse ; mais, 
en attendant que je mette un crêpe à mon cha¬ 
peau, je puis escompter mes espérances ! Mus 
je vous regarde, plus je vous adore ; vous per¬ 
sonnifiez pour moi la vie parisienne. Allons, 
buvons à nos amours ! 

Notre provincial prit une bouteille de cham- 
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pagne et, après avoir rempli le verre de Fran- 
cesca, il le porta à ses lèvres et le vida à longs 
traits. 

— Vous êtes fou! s’écria la jeune femme. 
Fourcadin laissa retomber la bouteille sur la 

table. Il promena des regards insensés autour 

* 

de lui et, perdant l’équilibre, il roula de son 
siège sur le tapis. Il prononça quelques sons 
inarticulés en essayant de se relever, mais, ses 
efforts étant impuissants à réaliser sa volonté, 
il se laissa aller h la renverse et resta sur le 
parquet immobile, ivre-mort. 

— Pauvre Annette 1 murmura Francesca. 

Elle se leva, jeta sur ses épaules son châle de 
dentelle et, se tournant vers la glace, elle remit 
avec soin sur sa tête son coquet chapeau. 

Quand elle eut terminé sa toilette, elle fouilla 
dans le pardessus d’Onésime, pendu à une 
patère; elle eu tira un petit portefeuille dans 
lequel elle prit une carte de visite à lui appar¬ 
tenant, et avec le crayon elle écrivit au-dessous 

& 

du nom de Fourcadin : Hôtel de la Gigogne , 
cité Bergère. Elle posa cette carte sur une 
assiette, bien en vue, au milieu de la table ; 

12 




4 

i 




a 


R 




k 



.1 


A 




, ■ 





v, 








« 


« 


* j 











§ 1 






( 


► 

", » 






I 


*r 

fc 


* 


« . *■ 

• a 

i* 

? 

? 


• ' * 


i 









’ 







■ 


Y- 


a 


** ■ 





4 


« 



ï i * 




206 UNE AMIE DÉVOUÉE 

puis elle ouvrit lentement la porte du cabinet 
et gagna la rue. Elle monta dans une voiture 
qui stationnait le long du trottoir et se lit con¬ 
duire boulevard Malesherbes. 

Francesca arriva chez elle avec de tristes 

pensées. Quel parti allait-elle prendre ? Elle 

* 

avait promis à Annette de lui ramener celui qui 
l’avait trompée. Le jeune Fourcadin étaitinsen- 

m 

sibîe aux remords. L’oisiveté l’avait mené à la 
paresse, et la paresse au libertinage. Élevé en 
lils unique par des parents faibles, il était arrivé 
insensiblement à l’âge de vingt-cinq ans sans 
se préoccuper d'une idée sérieuse. 11 n’obéissait 
qu’à ses caprices, foulant aux pieds les choses 

les plus respectables. 

* 

Le lendemain, à deux heures de l'après-midi, 
Fourcadin, couché tout habillé sur son lit de 
l’hôtel de la Cigogne, dormait de ce lourd som¬ 
meil qui succède ordinairement aux fatigues de 
l’ivresse. 

Quand il se réveilla il fut tout étonné de se 
trouver dans l’état où il était. Il passa sa main 
sur son front, comme pour y rassembler ses 
idées. Il avait la fièvre, et une violente migraine 
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lui serrait la tête comme dans un étau. II mur¬ 
mura le nom de Francesca et retomba sur son 
oreiller, souffrant et brisé. Un long assoupisse¬ 
ment suivit sa tentative de réveil. Vers le soir, 
i! fut tiré de son état léthargique par le bruit 
de fa porte qu’on ouvrait brusquement. D’une 
main tremblante, il entrouvrit ses rideaux et 
aperçut son ami Alexis Morel. 

— Comment vas-tu ? lui demanda celui-ci en 
s'approchant du lit, 

— Tu savais donc que j’étais indisposé, répon¬ 
dit Onésime. 

— Non, mais je viens de l’apprendre par le 
maître de l'hôtel. Il ne voulait pas me laisser 
monter. 

-Que t’a-t-il dit? 

11 m’a dit que, vers trois heures du matin, lu 
avais été ramené dans un fiacre, sous la sauve¬ 
garde d’un garçon du café Anglais. \\ paraît que 
tu avais soupé dans ce célèbre établissement et 
que les fumées du vin t’avaient un peu monté 
ii la tète. Voilà ce que je sais. Est-ce vrai ? 

Oui, mon ami, répondit le jeune homme 
en sautant à bas de son lit; sauf une légère 
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lourdeur de tête, je me porte à merveille. 

— Que diable allais-tu taire au café Anglais 
à la veille de te marier ? 

— Parbleu ! j’allais enterrer ma vie de garçon, 

— Et, le verre en main, tu as assisté au 

h 

convoi de ton passé ! 

— J’aime assez un pareil enterrement, où un 
verre plein et une joie remplacent les sanglots 
navrants et les chants funèbres. 

— Aussi il y a des gens qui enterrent leur 
vie de garçon tous les jours ! 

— Et qui meurent célibataires ? 

— Oui ; c’est là le charme I 

— A quel heureux événement dois-je ta cliar- 
maute visite ? 

— Je venais te chercher pour dîner_ mais 

tu n’as pas faim? * " 

— Au contraire, mon cher ami ! 

— Vraiment ? 

— Je n’ài rien pris de la journée. 

— Pas même une soupe à l’oignon? 

— Non. Voilà douze heures que je dors, comme 
un loir. $$ pgj 

— Qui dort dîne î dit en riant Alexis. 
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— Merci ! mou estomac n’est pas de cet avis. 
— Eh bien! partons... A table tu me racon¬ 
teras tes souvenirs de la nuit dernière. 

— Volontiers. Mais pour cela je demande à 
retourner dans le cabinet que j’occupais cette 
nuit. 

— Au café Anglais ? Soit ! c’est une idée. 

— Il y avait de jolies femmes à ce souper? 
— Nous u'étions que deux. 

— C'était donc un tête-à-tête. 

— Oui, elle et moi. 

— Qu’en as-tu lait? 

— Rien. 

— Qu’est-elle devenue? 

— ie l’iguore. 

— Elle t'a donc abandonné ? 

— 11 paraît ! 

— Elle a fu i comme une ombre !... Ah ! 

» 

l’aventure est singulière ! 

A 

Et Morel éclata de rire. 

— A propos de cette femme charmante, j’ai 
un service à te demander. 

— Tu la trouves charmante ? 

—-JAdorable ! 
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— Tu l’aimes donc ? 

— A la folie ! 

En arrivant au café Anglais, Onésime Four- 
cadîn demanda si le cabinet n° 1 était libre. 

— Oui, monsieur, lui répondit-on. Ils mon- 
tèrent au premier étage, et le garçon de service 
les conduisit au n° 7. Eu passant le seuil de ce 
petit salon, Onésime ne put se défendre d’une 
certaine émotion. 

— Elle était là, dit-il, en regardant le divan. 
— Et toi sous la table, ajouta Alexis. 

— Je ne m’explique pas une chose... 

— Laquelle? 

— Comment se fait-il qu’on sache ici mon 
adresse? 

— Interroge le garçon. 

— C est juste. 

Ils finirent leur menu et sonnèrent. 

- Garçon, dit Foürcadiü, est-ce que vous 

étiez de service cette nuit? Me reconnaissez- 

* 

vous? 

— Parfaitement. C’est monsieur qui avait ce 
cabinet; il était en compagnie d’une dame. 

— Lien. Pourriez-vous me dire comment 
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vous avez su que je demeurais cité Bergère? 

— J’ai trouvé votre carte dans une assiette. 
Et le patron vous a fait mettre dans un 
fiacre. 

— Vous le remercierez de ma part. 

Et Onésime donna une petite pièce d’or au 
garçon. 

— Mon ami, dit alors Alexis .Morel, il faut 
savoir gré à ta belle de t’avoir étiqueté avant 
de partir. 

— En effet, répondit en souriant Fourcadin, 
c’est une attention délicate. 

Et, changeant de ton, il ajouta : 

— Maintenant, causons sérieusement. La femme 
que j’aime appartient à un théâtre. Je veux que 
cette femme m’appartienne. Pour cela, il faut que 
je fasse des dépenses pour elfe. Et je n’ai que 
quelques milliers de francs à ma disposition. 

— Et tu comptes sur moi pour te prêter des 
billets de mille? 

—- Non. mais pour m’en faire prêter. Tu con¬ 
nais sans doute quelque usurier qui pourrait 
m’avancer sur ma fortune à venir une vingtaine 
de mille francs? 
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— Comme Panurge, tu veux manger ton blé 
en herbe î 

— Oui. 

— Tu es franc, au moins* 

— .Faime avec passion et si je ne trouve pas ù 
satisfaire cette passion, je me brûle la cervelle. 

— Oh! oh! fit Alexis, c’est sérieux. Eh bien! 
demain, je te conduirai chez un aimable usurier. 

F 

(|ui te prêtera la somme que tu désires à vingt 
ou trente pour cent. 

— Le taux de l’argent m’est indifférent, il me 
faut la somme que ;e demande sur les garanties 
que je puis offrir. 

Et Onésime Fourcadin, heureux, enchanté, 
ravi, raconta les premiers chapitres de son 

roman avec J adorable écuyère de 1 hippodrome. 
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LE LANGAGE DU COEUIÏ 


Quelques jours après la scène que nous venons 
de raconter dans le chapitre précédent, la con¬ 
versation suivante avait lieu dans le magasin de 
M. Pythagorc Graffinard : 

— Dites donc, Franchard, quelle heure est-il? 

— Neuf heures, répondit le commis en pré¬ 
sentant le cadran de sa montre à Musquet. 

— Le patron n'est pas encore descendu? 

— Non. 

— Je crois que vous vous trompez, monsieur 
ftoulon-de-Kose, dit mademoiselle Berilia en 
s'adressant à Franchard. 
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— Où est-il donc, le patron? 

— il est sorti. 

— Sorti? 


* 


— Il est parti cité Bergère. II me semble lui 

fp 

a^>ii entendu dire cela à madame la patronne. 

— 4e n’ai pas quitté le magasin, dit alors 
Musquet, et Je ne l’ai pas vu partir. 

Il a passt par le laboratoire répondit Ber- 
tha. 


— Alors, c’est dilièrent. 

Il me semble qu il se dérange un peu le 
Gralùnard, dit à demi-voix mademoiselle Gérar- 
dine. Il sort toujours et il ne rapporte pas de 
commandes. 

— Il s’occupe d’une nouvelle pommade, dit 
Bouton-de-Rose. 

— Comment savez-vous cela? 



— Hier, en faisant mes courses, j’ai vu notre 
patron boulevard Malesherbes; il m’a dit qu’il 
allait chez un chimiste pour un article de par¬ 
fumerie. 

— Et madame, dit à son tour mademoiselle 
Berlha, c’est elle qui, sous prétexte d’aérer ses 
poumons, se paye du bois de VJncennes. 




8 - 















UNE AMI U DÉVOUÉE 








215 

— Le fait est, répondit Gérardine, qu'on ne ia 
voit plus au magasin. 

— II y a quelque chose là-dessous^ fit Mus¬ 
qué!. 

— Taisez-vous, mauvaise langue, s'écria /ran- 
chard, il faut toujours avoir du respect pour la 
vertu. 

— La vertu? ohl la, la! lit en riant fiertha. 

— Vous aussi, mademoiselle, vous suspectez... 

— Venez ici, monsieur Bonton-de-Rose, dit ia 
jeune fille en tirant de sa poche une photographie. 
Regardez cela. — Épreuve instantanée, obtenue 
par un ciel sombre. Vue d’une avenue du bois 
de Vincennes. — Que voyez-vous là, au bout de 
Tallée, auprès d’un arbre? Est-ce que ce n’est 
pas Madame, en grande toilette, causant avec un 
militaire? Oh ! je reconnais bien la patronne avec 
sou oiseau-mouche sur la tête et son faux chi¬ 
gnon. 

— Elle tient son éventail chinois à la main, 

ajouta Musquet, qui regardait par-dessus le- 
pan e de la commise. Il n’y a qu’elle pour 
avoir constamment à la main ce bibelot du 
Céleste-Empire. 
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— Permettez, permettez, dit Franchard, on ne 
distingue pas bien la figure.., il ne faut pas sc 
fier aux apparences... Du reste, on est tou¬ 
jours porté à supposer le mal plutôt que le 
bien. 

— ICst—ce que vous auriez encore un coup de 
soleil pour elle, dit en riant Gérard me, que vous 
cherchez à la défendre ? Il fut un temps où vous 
la mangiez des yeux et où vous poussiez des 
soupirs à éteindre un bec de gaz. 

— Pas de plaisanteries, mademoiselle, reprit 
Bouton-de-Rose d’un ton vexé. On ne peut 
contester que madame Graffinard est une jolie 

femme... Si je n'ai pu cacher l’effet quelle 
produisait sur moi, c’est que je suis un peu 

artiste, j’aime le beau, et fa pureté de ses 
lignes est du domaine de l’art... 

— Alors, vous ne l’aimez qu’en artiste ? 

— Pour l’amour de l’art ! ajouta Musquet, pas 
autrement. Il en est peut-être de même pour ce 
jeune officier. 

Et le commis et les deux demoiselles de ma¬ 
gasin se mirent à rire. 

Franchard était devenu soucieux. Il ne pou- 
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vait détacher ses veux de l'épreuve photogra¬ 
phique « 

— Qui vous a donné cette carte? dit-il après 

un moment de silence. 

— C'est M. Alexis Morel, le grand photo¬ 
graphe de la rue de Rivoli. J‘ai été chez lui 
faire faire mon portrait et je lui ai demandé 
cette vue du bois de Vincennes, qu’il a prise 
ces jours derniers. 

— Après tout, répondit Franehard, ce 
jeune militaire est peut-être un de ses pa¬ 
rents. 

— Ce doit être son cousin, ajouta malicieu¬ 
sement Bertha. 

— C’est bien la peine qu’on vous ait sur¬ 
nommé !>outon-de*Rose, dit alors l’autre demoi¬ 
selle de magasin, pour être si naïf ! 

— On peut s’appeler Bouton-de-Rose et 
ne pas donner dans le dévergondage. 

— Oh! ne vous fâchez pas; avec quel ton 
vous nous dites cela ! 

— Coiitez-iious pourquoi on vous a donné ce 
petit nom, monsieur Franehard, dit Bertha d’un 
ton câlin. 
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— Puisque vous le voulez» je vais vous satis¬ 
faire, répondit le commis en reprenant sa 
sérénité. J'habitais, il y a dix ans, une petite 
chambre dans la rue Rambuteau. Sur mon carré 
logeait une charmante jeune fille, frêle comme 
un roseau, gaie comme un pinson. Quant à 
moi, j’étais encore innocent comme l’enfant qui 
vient de naître. 

En ce moment, 'es commis se séparèrent 
brusquement, la porte du magasin venait de 
s’ouvrir. — Plusieurs personnes entrèrent. 

— Nous ne saurons pas encore aujourd’hui 
■ istoire de lîouton-de-Rose, murmura made¬ 
moiselle Gérardinc en regagnant son comptoir, 

Une jeune personne d’une vingtaine d’années 
s’approcha de fiertha et lui demanda si made¬ 
moiselle Graffinard était chez elle. 

— Je vais m’en informer, répondit la com¬ 
mise en disparaissant par la porte du fond du 
magasin. 

Deux minutes après, mademoiselle RoseGraf- 
finard descendait de sa chambre et embrassait 
avec joie ia jeune dame qui l’avait demandée. 

— Suis-moi, Alice, lui dit-elle tout bas. Dans 
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ma chambre, nous pourrons causer tout à notre 
aise. 

Rose et Alice quittèrent le magasin. 

Mademoiselle Alice Boismesnil était une 
grande et belle ülie, au regard vif et à la joue 
rosée. Sa charmante figure avait un rayonne¬ 
ment de franchise et de santé qui lui donnait 
une allure délurée lui seyant à merveille. Son 
père était un ancien carrossier en renom qui 
s’était retiré des affaires avec une cinquantaine 
de mille livres de rente. II habitait un somptueux 
appartement sur le boulevard Bonne-Nouvelle, Il 
était veuf depuis longtemps et ne vivait plus 
que pour assurer le bonheur de ses deux en¬ 
fants, Maxime et Alice. 

— Je suis bien heureuse de te voir, ma 
chère Alice, dit la fille du parfumeur en fermant 
la porte de sa petite chambre. Ce matin, j’étais 
triste et je cherchais à me consoler en pensant 
à toi. 

— Serais-tu malheureuse ? 

— Malheureuse, non : mais je ne suis pas 
sans inquiétude sui 1 les projets de mon père, 
répondit Rose avec une expression de chagrin. 
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Ce M. Fourcadin, qu’il veut me donner pour 

mari, ne me plaît pas du tout, Et puis, sappe- 

*< 

1er madame Fourcadin, quel vilain nom! j 

— Tu aimerais mieux devenir madame I 

Maxime Boismesnii. I 

— Sans doute. Boismesnii, quel joli nom ! I 

Un éclair de bonheur illumina les yeux de I 

Rose et une vive rougeur colora ses joues. i 

— 11 y a un peu de ta faute dans tout ce I 

qui t’arrive, ma chère, reprit avec bonté Alice. il 
Si tu avais dit à ton père que tu aimais Maxime, I 

il n’aurait pas été te chercher un époux à Châ- I 
tellerault. I | 

— Oh ! je n’aurais jamais osé faire un tel aveu, 

sachant que mon père ue veut pas d’un Parisien 1 
pour gendre. j 

— Et la raison? I 

— 11 prétend qu'en province les gens sont i 

mieux élevés, qu’ils ont moins de défauts, que 11 
sais-je encore, moi ? I 

— Et ton futur est-il pour loi bon, préve¬ 
nant, empressé; en un mot, paraît-il t’aimer ? Il 

— M. Onésime Fourcadin me fait l’effet d’a- j 

voir plus de fatuité que d’amour. 11 vient ici, 
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me regarde par hasard, me parle peu, et me 
dit des choses banales et insignifiantes. Il lui 
semble, je crois, que mon consentement à deve¬ 
nir sa femme est un point très secondaire. Quant 
à moi, je le traite en étranger pour lequel j’ai 
la plus profonde indifférence, 

— Et ce pauvre Maxime souffre tant de ne 
pouvoir te voir plus souvent ! Il me disait ce 
matin que, si tu l'y autorisais, il ferait deman¬ 
der ta main par mon père. 

— J*y consens de tout cœur, mais je doute 

du succès de la demande. Et cependant, ajouta 
Rose avec vivacité, je ne puis devenir la femme 
de M. Onésime; je le déteste, il me fait horreur 
avec ses manières prétentieuses et son langage 
ridicule. 

— Je viendrai dimanche matin te chercher 
pour passer la journée avec moi, et avec 
Maxime nous arrêterons notre petit complot. Il 
faudra bien que ton père se rende à la rai¬ 
son! 

* 

— Mais M. Boismesnil ?... 

— Mon père est déjà dans la confidence de 
l’amour de Maxime pour toi ; il aime ses en- 
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fants, il fera tout ce que nous voudrons. 

Allons, du courage, ma chère, et, si Dieu nous 

* 

seconde, nous erons nos noces le même jour, 

■ 

— Tu vas te marier ? 

— Le mois prochain, avec un jeune archi¬ 
tecte dont la réputation commence. Pour le 
moment il ne s’agit que de te sauver du 

a> 

malheur qui te menace... Au revoir, ma chère 
I! ose. 

— A dimanche. 

— Oui, je viendrai tantôt te faire officiellement 
mon invitation, quand ton père sera ici. 

Mademoiselle Boismesnü, après avoir em¬ 
brassé mademoiselle Graffinard, descendit de la 
petite chambre de son amie et monta dans une 
élégante voiture qui l’attendait dans la rue, 
devant le magasin. 

— Oh ! si cela pouvait arriver ! dit Rose en 
sautant de joie, quand elle se trouva seule. Si 
j'épousais Maxime, comme la vie s’ouvrirait 
agréable et douce devant moi ! Il a tant de qua¬ 
lités et il m’aime tant! Et puis j’aurais cette 
bonne Alice pour belle-sœur. C’est une amie 
vraie, celle-là ! Que je serais heureuse !... 
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» Je ne souhaite pas do mal à M. Onésime Foun- 

4 

cadin, mais s'il venait à mourir du choléra dans 
les vingt-quai re heures, ça me ferait bien plaisir. 
Q* se croit donc bien joli garçon, pour s'im¬ 
poser à une personne qui le trouve atfreux ? Il se 
croit doue bien du prestige, pour oser aspirer à 
ma main sans ma permission ? 

» Ah ! par exemple ! il verra si j’ai une petite 
tête. Si papa me force d’aller à la mairie, au 
moment de prononcer le oui sacramentel, je 
dirai non. Ça fera scandale, ça m’est égal. C’est. 
M. Dubrochet qui est maire : je le connais, il 
prendra mon parti ; du reste, j'implorerai sa 
protection, et il saura l ien expliquer, lui, qu’un 
père contrevient à la loi en forçant sa li J le à se 
marier avec un homme qu elle abhorre !... Ali! 

que je serai heureuse quand je n’aurai plus le 
Fourcadin en perspective 1 Tous les jours je vais 
prier Dieu de me donner du courage, et, comme 
Dieu est juste et bon, il exaucera mes prières. Je 
triompherai de la volonté de mon père et j épou¬ 
serai Maxime Boismesnil. » 

Pendant que Rose se livrait à ses raisonne¬ 
ments 11 isurrectionnels contre l'autorité de l’auteur 
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de ses jours, madame Aurore G r a fil nard essayait 

É 

une nouvelle toilette dans sa chambre. Elle se 
demandait, en se mirant dans sa psyché, si son 
regard était toujours aussi expressif et si sa 
taille était toujours aussi fine. Ne pouvant se 
rajeunir, elle voulait rester t►elle. Et pour plaire 
elle mettait en réquisition tous les raffinements 
de la coquetterie. 

Elle voulait plaire à M. Anténor (les Malhars, 
qu'elle avait rencontré quelques jours aupara¬ 
vant dans une avenue du bois de Vinccnnes. 

Elle était enfin parvenue à se retrouver en 
présence du jeune officier qui lui avait sauvé la 
vie. 

Aurore l'avait remercié de nouveau du signalé 
service qu’il lui avait rendu et lui avait demandé 
pardon de l’avoir quitté si brusquement le jour 
de sa chute de voiture. Elle regardait cela comme 
de l'ingratitude, et il était de son devoir de dé¬ 
truire toute mauvaise pensée que sa conduite 
avait pu faire naître dans 1 esprit du jeune 
homme. 

■m 

— l£n e! 'et, madame, avait répondu avec un 
gracieux sourire Anténor, j’avais trouvé extraor- 
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fl i i i aire vol re dé ; >ar l précip ité ou plu loi votre 
fuite ; croyez bien que je ne vous en ai pas 
gardé rancune. Vous m’aviez demandé mon 
nom, je vous avais remis ma carte. Lorsque 
vous eûtes vu que j'avais pour nom patrony¬ 
mique An ténor des Majhârs, vous fûtes en proie 
à une émotion que je suis encore à m’expli¬ 
quer. Aujourd'hui je ne chercherai pins à per¬ 
cer ce mystère ; seulement, je vous avouerai 
que j’eusse été heureux de savoir le nom de la 

4 

charmante femme à qui j’avais été utile. 

Des Malhars, comme on le voit, en quelques 
mots avait remis madame Graffinard dans la 
même situation que le jour où elle l’avait quitté 
si brusquement. 

— Je ne sus sur le moment, avait répondu 
Aurore, ce qui se passait en moi, en apprenant 
que vous étiez un des descendants de 1 hono¬ 
rable famille des Malhars. Tout l’orgueil de mon 
sang breton me monta à la tête, et je me sen¬ 
tis humiliée d’être obligée de vous avouer que 
mes quartiers de noblesse étaient tombes d’un 
arbre généalogique séculaire dans une obscure 
boutique de la rue Saint-Denis ; j’ai réfléchi et, 

13 . 
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comme bon sang ne peut mentir, j'ai voulu vous 

revoir pour vous dire que celle que vous avez 

!■ 

secourue est descendante de la famille des 
Quatre-Vents. Des revers de fortune m’ont forcée 
à renoncer à mon blason et à troquer le nom 
d'Aurore des Quatre-V r ents contre celui de Graf- 
finard. 

— Vous avez épousé le célèbre G raffina rd, 
avait repris avec vivacité An ténor ; il appartient 
à l'aristocratie commerciale, ce riche parfumeur ; 
son nom est européen et ses parfums sont 
exquis. Consolez-vous, belle dame, vos aïeux 
n’auront pas à rougir de votre condition pré¬ 
sente, Le dix-neuvième siècle a créé une aristo¬ 
cratie qui a bien son mérite, l’aristocratie du 
travail. 

Ce raisonnement habile du jeune officier 
avait ramené le calme dans l'esprit d’Aurore, et 
elle s était alors hasardée à lui poser la question 
suivante : 

« 

— L’autre jour, monsieur Anténor, vous 
m’avez dit que Philippe des Malhars était votre 
grand’père; est-ce < jue nous ne sommes pas un 
peu parents ? 






















_ _ M _ -- * . w - - w - * -“ *•.“ ~ -. 

,> 

» 


USE AMIE DÉVOUÉE 227 

— (Test bien possible, avait répondu l'officier, 

— Mais cela est ! nous sommes cousins par 
alliance, et voilà pourquoi j’avais rougi de vous 
donner mon nom, ne sachant si vous seriez très 
flatté de retrouver une cousine dans Ja femme 
j du célèbre parfumeur Graffinard, 

— Moi, je ne me crois pas déshonoré pour 
i ter une tunique au lieu d’une armure damas¬ 
quinée. Les temps ont changé, voilà tout. Main¬ 
tenant, chère cousine, je solliciterai une grâce 
de vous. 

! Cher cousin, je n’ai rien à vous refuser. 

# 

— Je vous demanderai l’honneur d’être pré¬ 
senté à M. Graffinard- 

— Nous prendrons jour pour cela, et vous 
» vous garderez bien de dire par quel concours 
de circonstances nous nous sommes retrouvés. 

| baissez-moi le soin de broder une petite 

histoire là-dessus, belle cousine, répondit le jeune 

officier en lui baisant la main. 

Et ils avaient pris rendez-vous ; Aurore étalait 
tout son luxe pour celte nouvelle entrevue. Voi~ 

| là pourquoi elle se mirait si minutieusement 
dans son élégan Le psyché, 
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Anténor des Malhars, qui ne s’était pas livré à 
une étude approfondie de ses parchemins nobi¬ 
liaires. n avait manifesté aucun doute sur la véra¬ 
cité des paroles d’Aurore des Quatrc-Yents. 

Dans son insouciance toute militaire, il ne 

■ * 

voyait pas grand mal à devenir le cousin d’une 
jolie femme. Ü avait regagné le donjon de Yin- 
cennes en faisant mille réflexions sur ce cousi¬ 
nage qui lui arrivait delà me Saint-Denis, en se 
promettant de faire (ont ce qu’il pourrait pour 
gagner les bonnes grâces de M. Pythagore Graf- 
finard. La cavalerie et la parfumerie, n’ayant pas 
des intérêts contraires, pourraient bien former 
une sainte alliance et jouir des douceurs d’une 
paix cimentée par une bonne amitié. 


à 

































QUAND ON A BESOIN d’àRGENT 


M. Graffinard avait été plusieurs jours de 
suite à F hôtel de îa Cigogne sans y rencontrer 
Onésime, 

Chaque lois qu'il s'était présenté on lui avait 
répondu : — M. I^ourcadin vient de sortir et il 
n’a pas dit à quelle heure il rentrerait. 

— Diable 1 diable ! pensa le parfumeur, est-ce 
que mon futur gendre quitterait la ligne droite 
pour prendre la ligne courbe? Aurait-il la vel¬ 
léité de mordre dans le fruit défendu? Paris est 
un nouveau paradis, qui vaut bien l'ancien sous 
tous les rapports. On y fait une consommation 




























230 


UNE AMIE DÉVOUÉE 


de pommes qui porte préjudice à la tranquillité 
des familles, et la concurrence fait de nos belles 
pécheresses des Èves bien dangereuses. Chassons 
ces idée; Onésime est encore trop provincial pour 
soupçonner la délicatesse des charmes de la vie 
parisienne. 

Enfin, le samedi matin, M. Grafhnard trouva 

m 

le jeune homme chez lui. 

— Que devenez-vous donc mon cher 1 'nésime? 
Jui dit-il. 

— Je me disposais à aller chez vous, répondit 
Fourcadin, pour vous donner les motifs démon 
incivilité envers vous. J’espère que vous me par¬ 
donnerez quand vous saurez que j’ai été retenu 
par un de mes bons amis, atteint subitement 
d’une grave maladie. Aujourd’hui, il est hors de 
danger... 

— Ah! tant mieux! fit le parfumeur. 

— Du reste, vous le connaissez de vue; c’est ce 
jeune homme qui s’est présenté chez vous, ors 
de mon arrivée à Paris, et que vous aviez pris 
pour moi. ' ' 4 "2 

— Ah! oui, oui ! Et il va mieux dites-vous? 

— Oui, il est sauvé ! 
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— Alt ! tant mieux, tant mieux ! Il m'était 
sympathique, ce jeune homme... Mais il ne s’agit 
pas de cela; je viens vous inviter aune partie de 
campagne. 

— Pour aujourd'hui? 

— Non, pour demain dimanche. 

— Soit ! 

— Vous savez, moi, je suis amateur des plai¬ 
sirs champêtres. Travaillons toute la semaine et 
amusons-nous îe dimanche. Voilà ma ligne de 
conduite, et je m’en trouve bien. 

— Où irons-nous? 

— À Bougival. 

— Est-ce loin ? 

— Assez; mais nous avons le chemin de fer, 
et c est un charmant pays. Nous passerons là, la 
journée en garçons. Ma femme doit aller chez un 
de ses parents, qu'elle m’a présenté hier, et ma 
fiile va passer la journée chez une de ses amies de 
pension. Ainsi nous serons libres comme l’air; ça 
vous va-t-il ? 

— Très bien. 

— En attendant, je vous invite à venir déjeu¬ 
ner rue Saint-Denis. 
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— Avec plaisir. J'irai, 

Aussitôt que Graffinard eut fermé la porte der¬ 
rière lui, Onésime sembla oublier l’objet de sa 
visite pour reprendre le (il de ses idé<*s interrom¬ 
pues. Il se mit à parler à demi-voix, tout en 
marchant dans sa chambre, comme un homme 
chargé d'ennuis. 

— Enfin, résignons-nous, disait-il; je n’aurai 
cet arg< i pue mardi ou mercredi; c’est encore 
trois jours, trois siècles! à souffrir. D’ici là, tuons 
le temps comme nous pourrons. Plus souvent 
que je vais passer ma vie à faire l’œil de carpe 
a mademoiselle Gratlinard. Si jamais je l’épouse, 
ce sera pour sa dot, et si on me la paye comp¬ 
tant encore! Quel horizon charmant j’entrevois 

pour moi : passer le plus beau temps de mon 
existence entre une fille quia ôté élevée à faire 

de la tapisserie et un beau-père qui ne voit pas 

plus loin que le bout de son nez. 

» La femme que je peux aimer est celle qui 
préfère la poésie à la prose, celle qui sait réveiller 
des sensations endormies, qui regarde le soleil en 

h 

face, et qui, la nuit, dans un boudoir, laisse tom¬ 
ber de ses lèvres des mots d’amour qui rendent 


« 













UNE AMIE DÉVOUÉE 


233 


fous ceux qui les entendent. Je ne suis pas de 
ceux qui courbent la tête devant l'inconnu. Je 
marche en avant, le front haut, avide do con¬ 
naître toutes les ivresses des passions I Je veux 
porter à mes lèvres, d'une main hardie, la coupe 
dont le divin breuvage est si cher aux demi- 
dieux d’ici-bas. 

» Loin de moi cette vie étroite et roturière où 
se meut l’esprit bourgeois ! Avant de briser mon 
verre, je veux le vider d’un seul trait, après l’a¬ 
voir rempli de nccta?' jusqu'aux bords! 

En réfléchissant ainsi, Onésîme Fourcadin 
était sous l'empire d’une surexcitation nerveuse. 
Tout en marchant, il agitait ses bras dans l’es¬ 
pace; il s’arrêtait devant la glace et son œil fixe 
contemplait son image. Fuis il portait la main 
à son front brûlant. Les pensées qui se heur¬ 
taient dans sa tète lui fatiguaient le crâne. 
Il souffrait, sans sc préoccuper de la souf¬ 
france. 

Avant de se rendre rue Saint-Denis, il alla 
passer une heure à la salle d’armes. Il tirait 
convenablement. I/escrime avait toujours été un 
de ses amusements favoris. La fatigue corpo- 














234 


UNE AMIE DÉVOUÉE 


relie qui résulta de cet exercice calma un peu 
l'exaltation de ses idées. 

À onze heures, il était chez le parfumeur,.. 
Mademoiselle Rose leva à peine les yeux sur lui ; 
Mnésime lui adressa la parole uniquement poui 
ne pas être impoli envers elle ; en la regardant, 

il pensait à Francesca. Mademoiselle Graffinard 

* 

était émue en se trouvant ainsi en face de 
lui ; le souvenir de fllaxime ne la quittait pas. 

Madame Aurore Graffinard, pendant la con¬ 
versation, lit plusieurs fois allusion au mariage 
prochain entre les deux jeunes gens ; mais sa 

parole restait sans écho. Pythagore ne voulait 

# 

pas brusquer les choses, et les jeunes fiancés 
ne le disaient pas, mais ils étaient d’avis quelles 
ne se lissent pas du tout. 

Aurore aurait voulu être débarrassée de sa 
belle fille, qui l'empêchait, par sa présence con¬ 
tinuelle, de cacher quelques années de sou 
âge. Ht, depuis qu’elle avait retrouvé son cousin 
Anténor des Malhars, elle semblait entourer 
toute sa personne d’un raffinement de coquet¬ 
terie* 

Onésinae avait hâte de quitter la maison du 
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parfumeur. Le déjeuner fini, il se rendit chez 
Alexis Morel. 

(Jet ami s’était mis en quête d’un prêteur, et 
il l’avait trouvé rue Saint-Nicolas. Cet usurier, 
homme d’affaires, prêteur à la petite semaine, 
banquier des fils de famille, était fort connu 
des viveurs de Paris. Il s’appelait Goupillot et 
passait, à tort ou h raison, pour ne pas trop 
écorcher ses clients. Il pratiquait l'usure avec 
des façons de gentilhomme. C’était avec des 
allures du meilleur monde qu’il accueillait les 
gens. Il avait la parole facile, le sourire i\ la 
bouche et le regard pénétrant. Il habitait une 
maison d’honorable apparence. 

Le deuxième étage, qu il occupait, était meu¬ 
blé avec goût et élégance ; son salon renfermait 
un ameublement somptueux; aux murs, recou¬ 
verts d'un papier glacé à lilets verts d’or, étaient 
accroc liées quelques toiles de prix dues au pin¬ 
ceau de nos artistes modernes. 

Son cabinet était d’un aspect sévère ; une 
pendule et des candélabres en bronze ornaient 
la cheminée. Un bureau, une caisse en fer et 
quelques sièges en velours vert foncé liguraient 
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seuls dans co confessionnal des fils prodigues 
ou des gens ruinés. 

Un jour, Hector de Saint-Sever, étant à T or- 
ton i avec plusieurs de ses amis* disait : « Je 
suis en froid avec mon brave homme de père, 
il m’a réduit ma pension ; mais comme j'ai be¬ 
soin de fonds pour la saison des courses, j'aurai 
recours à Goupillot. Ce Crésus vous exploite, 
vous vole, mais il lait cela avec des manières 
pleines de distinction. On est llalté d'être volé 
par lui. ü doit descendre d’une vieille famille, 
et je serais tenté de croire qu’il a caché son 
blason dans son coffre-fort. 

Physiquement, M. Goupillot était bien; il 
avait une taille élevée, une physionomie ave¬ 
nante et une mise irréprochable. Il affectionnait 
Je noir. Il fréquentait les salons et apparaissait 
de temps en temps aux Italiens ou à l’Opéra. 
En été, on le voyait aux Champs-Elysées, dans 
un cl armant coupé à l’heure de la promenade. 

Il n’avait pas de confident de sa vie, il vivait 
seul. Personne ne pouvait se dire son ami, et 
on ne lui avait jamais connu de maîtresse. 1! 

î 4 ■ 

vivait de la vie de tous et était affable avec 
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tout le monde. Ceux qui n avaient pas eu al¬ 
fa ire à lui le regardaient comme un original 
qui mangeait égoïstement ses rentes. 

— Tu as reçu ma lettre, dit Alexis en voyant 
Fourcadin entrer dans son atelier ? 

— Oui, mais attendre trois grands jours c’est 

affreux. 

— M. Goupillot n’aura pas de fonds dispo¬ 
nibles avant la semaine prochaine. 

— C’est désolant ! 

— Il n’est pas sûr qu’il consente à ce que tu 

demandes. 

— Pourquoi? 

— Si les garanties que tu lui offres ne lui 
paraissent pas suffisantes. 

— Allons donc t 

— Nous le verrons bien, du reste. Dans une 
demi-heure nous serons chez lui. 

— Il nous attend ? 

— Parbleu, ue te l’ai-je pas dit dans ma 
lettre ? 

Alexis Morel et Fourcadin prirent une voiture 
de remise et se firent conduire rue Saint- 
Nicolas. 
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Trois heures sonnaient ù l'église de Ja Tri¬ 
nité lorsqu'ils se présentèrent à la porte de 
M. Goupillot. 

Le banquier les reçut avec toute la gracieu- 

4- 

seté dont il était capable et les fit passer dans 
son cabinet. 

— Monsieur, dit Alexis, voici l’ami dont je 
vous ai parlé. 

Ali ! fit M. Goupillot ; et se tournant vers 

Onésime, il ajouta : — Monsieur, veuillez donc 
vous asseoir, 

Fourcadin prit le fauteuil qu’on lui indiquait 
tandis que Je banquier s’installait à son bureau, 

— Maintenant, causons, dit-il. Voyons, de 
quoi s’agit-il? D’un emprunt n’est-ce pas? 

Je désirerais, répondit Onésime, que vous 
me prêtassiez une vingtaine de mille francs.,. 

— Pendant combien de temps ? 

— Pendant un an au moins. 

Et, au bout d’une année révolue, répondit 
M. Goupillot- d un ton d’homme d'affaires, vous 
vous engageriez à me rembourser capital eL in¬ 
térêts, en espèces sonnantes et métalliques ou 
ayant cours, 

» 
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— Oui, monsieur, dit Fourcadin. 

— Voulez-vous avoir la bonté, alors, mon¬ 
sieur, de me donner quelques détails sur votre 
position sociale. En un mot, quelles sont les 
garanties que vous pouvez m'offrir ? le vous de¬ 
mande pardon, de vous faire une pareille ques¬ 
tion, mais, voyez-vous, les affaires demandent 
toujours à être traitées sérieusement. 

— Mon père est riche et veuf, répondit Oné- 


sime. 


— Où habite-t-il ? 


— A Châtellerault. 

— A Châtellerault, département de la Vienne? 

— Oui, monsieur. 

Et le prêteur écrivit le nom de cette ville sur 
une feuille de papier placée devant lui* 

— Votre père est veuf, ni avez-vous ditj reprit 
M. Goupil!ot ; vous revient-il quelque chose du 
chef de votre mère ? 

— 11 me revient soixante mille francs, dont 
j'ai la nue propriété* 

— Et votre père l'usufruit, ajouta l’homme 
d’affaires. 

— Oui, monsieur. 
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— 11 est encore dans le commerce, M. votre 
père ? 

— Il dirige une fabrique de coutellerie. 

— Est-il âgé ? 

— Il a cinquante-neuf ans. 

— Sa santé est-elle florissante? 

— Il se porte très bien, mais il est très san¬ 
guin. 

— Très sanguin, répéta M. < loupillot. Et se 
nomme ? 

— Fourcadin. 

— Je connais ce nom, j’ai eu de ses traites 
entre les mains ; il paye bien, mais je crois qu'il 
ne donne pas scs coquilles. 

— oh! il est très intéressé, dit vivement üné- 
sime. 

— C’est ce a, il tient serrés les cordons de sa 
bourse. 

— Comme je suis sur le point de me marier, 
j’ai besoin de quelques avances... 

— Qui allez-vous épouser? 


— La fille unique de M. Pythagore Grafli- 

■ 

nard, le célèbre parfumeur de la rue Saint- 

Denis. I 

■ 
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-— Il est riche, je Je sais. Et M. votre père 
consent à ce mariage? 

— De tout cœur, répondit Fourcadin. 

•— À une condition, peut-être, objecta M. Gou- 
pillot : c’est qu’il déboursera le moins d’argent 
possible. 

— Je le crois. 

— Eh bien! monsieur, mercredi prochain, je 
vous remettrai la somme que vous me deman¬ 
dez. Vous me ferez trois lettres de change de huit 
mille francs chacune, à trois mois d’échéance, et 
je vous compterai les intérêts à cinq pourcent. 

— Gela fait vingt-quatre mille francs, dit ma¬ 
chinalement Onésime. 

— Oui, monsieur, mais vous n en toucherez 
que vingt. Il faut bien que j’aie quelque béné¬ 
fice sur l’argent (pie j’aventure. Sans cela, à 
quoi me servirait d'ouvrir ma caisse à ceux qui 
ont besoin de mes services? Si vous n’acceptez 
pas ces conditions, dites-le, rien de fait. 

— J’accepte, répondit Onésime Fourcadin en 
baissant la tête. 

— Venez mercredi, et nous conclurons l’affaire. 

Les deux jeunes gens quittèrent le cabinet 
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de M. Goupillot et remontèrent dans leur remise, 
qui stationnait dans la rue. 

— Encore trois jours, fit Qnésime, 

— Il faut bien que cet Arabe, répondit Alexis 
Morel, ait le temps de prendre des renseigne¬ 
ments. Rends grâce â l’électricité de ne pas 
attendre plus longtemps. Sans le télégraphe élec¬ 
trique, tu attendrais huit jours. 

— Il va doue envoyer une dépêche à Châtel- 
icrault ? 

— Assurément; il doit avoir par là un corres¬ 
pondant qui l’instruira surtout ce qu’il veut savoir. 

Onésime descendit de voiture au boulevard des 
Italiens et revint chez lui par les boulevards. 

— Maintenant, se disait-il tout en marchant, 
nous verrons bien, adorable ï’raneesca, si vous 
me résisterez. 

Chaque jour, la passion de Fourcadiu devenait 
plus violente pour cette femme, qu'il avait jadis 
possédée et qui aujourd’hui semblait le traiter 
avec dédain, du haut de sa position interlope. 
Il était humilié, vexé, furieux de se voir re- 
poussé par une beauté en renom qui menait à 
grandes guides la vie parisienne. 






















LE PAYS DE BOUGIVÀL 


Bougival est un -les plus charmants villages des 
environs de Paris. Situé sur le bord de la Seine 
et adossé à de fertiles coteaux, il jouit par sa 
situation exceptionnelle, d’une juste renommée. 
Blotti modestement dans un nid de verdure» il 
fui de tout temps cher aux gens réellement 
doués d'un sentiment artistique. Les paysagistes 
Lambinet, Français; le poète dramatique Émile 
Augier, l’écrivain Félicien Mallefille, le composi¬ 
teur Fromental Halévy, le peintre Gérome. l’écri¬ 
vain russe Tourgueneff c tutti quanti trouvèrent 
leurs meilleures inspirations sous son riant soleil 
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Ce petit pays est borné au Nord par nie de 
Croissy; au Midi par le princier château de 
Beauregard ; à l'Ouest, par le délicieux pavillon 
de la Dubarry, et à l’Est» par le pittoresque châ¬ 
teau de la Jonchère. 

Ces coteaux verdoyants» parsemés de ravis¬ 
santes maisons de campagne, rappellent à l’esprit 
du touriste certaines parties de la Suisse. Ses 
châtaigneraies séculaires ont vu les regards 
souriants et veloutés de Gabrielle d’Estrées, 
comme les plaines ileuries de Louveciennes ont 
entendu les soupirs passionnés de la coquette 
maîtresse de Louis le Bien-Aimé, 

Les âmes du roi vaillant ! Ienri IV et de l’effé¬ 
miné Louis XV doivent souvent quitter le séjour 
éternel pour revenir errer dans cet Édcn discret 
et- y chercher de doux souvenirs. Ces royaux 

amants v avaient tant aimé avant de monter au 

« 

ciel ! On montre encore aux promeneurs un 
châtaignier colossal qui fut planté par les blan¬ 
ches mains de la belle Gabrielle (Gabrielle d’Es- 
trées). yc|| 

Bougival attache fort peu d'importance à ses 
annales historiques. If ne changerait pas son 
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présent bourgeois pour son passé paysan. Il 
aspire b revêtir la livrée d’une petite ville. Il joue 
des coudes dans la civilisation, il veut y faire 
sa place.— Comme le boulevard de !a Madeleine, 
il est éclairé au gaz, jusqu’à dix heures... excepté 
les jours où il fait clair de lune... On laisse aux 
phénomènes lunaires i éclairage <le ces nuits-là. 

L’administration municipale bénéficie sur le 
ciel. Elle économise sur le rayonnement du Dieu 
lunus. C’est bien, si ces économies sont em¬ 
ployées à quelque chose de plus utile. Du 'este, 
qu’a-t-on besoin de voir clair quand on do r 
■ lisait un jour un habitant de la ville. Le pauvre 
homme croyait que tout le monde se couchait 
à dix heures, parce qu’il dort à cette heure-là. 
Et encore toutes les parties de cette microsco¬ 
pique ci Lé ne jouissent pas de l’auréole lumi¬ 
neuse du gaz portatif, il n’y a que les rues pri¬ 
vilégiées nui profitent de ce bienfait de la science. 
C’est ce qui a fait dire à un de nos amis, qu’il 
y avait en ce pays une grande différence entre le 
gaz et le soleil. Le soleil luit pour tout le monde, 
mais le gaz, à tïougival, ne luit que pour quel¬ 
ques-uns. 
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Cette petite ville est, en ce moment, comme 

les paniers de cerises qu’on envoie à la halle : 

les plus belles sont dessus. Bougival pare la 

marchandise. Il veut tirer l’œil du Parisien. 11 

a des niaise ns a louer. Nous espérons qu’avec 

le progrès, la lumière pénétrera dans toutes les 

intelligences comme elle devrait pénétrer dans 
ses quartiers. 

Le fiat lux est d’urgence. 

La fetc annuelle de Bougival est célèbre parmi 
les joyeux ébats de la banlieue de Paris. C’est 
un rendez-vous aimé des Canotiers de ta Seine . 
La société des régates y remporte tous les ans 
de nouvelles victoires. Velléda, le Duc Job et 
Persévérance ont brillé au premier rang de ses 
luttes nautiquesj les exploits de ces élégantes 
embarcations ont laissé de doux souvenirs dans 


l’esprit des heureux habitants de cette localité. 

Le dimanche, du 1 er mai au 1 er octobre, les 

Parisiens viennent en foule respirer les effluves de 

la vigoureuse végétation des coteaux de Bougival. 

Le mouvement, la joie, la vie reparaissent au 

retour de l’été. La villégiature rentre dans ses 
domaines. 
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Les chalets aux allures coquettes, les petites 
maisons aux volets verts ouvrent leur porte, 

K Vt ^ ■ I 

leurs fenêtres, et mettent des rideaux. Ils font 

* 

leur toi lette pour les beaux jours. Le pays se 
transfigure et on ne se couche plus à dix heures, 
À Test de Bougival, en remontant la Seine, 
il y a dans une échancrure de la berge de l'ile 
d’Aligre, les bains de Croissv. Ces bains sont 
connus sous le nom de la Grenouillère : autrefois, 
il y avait sans doute là beaucoup de grenouilles, 
la civilisation les en a chassées. 

C’est à cet endroit que les Parisiennes, amantes 
* ! de la villégiature, viennent se livrer aux ébats 
de naïades. Et le quart d’agent de change, le ren- 
tîer et le simple canotier trouvent aussi leur 

plaisir à jouer dans les eaux limpides le rôle de 

# 

triton. 

En descendant du chemin de fer ce fut dans 
ce lieu de plaisir que tombèrent MM. Pythagore 
Graffinard et Onésime Fourcadin. Séduits par la 
beauté des rives delà Seine, ils s’arrêtèrent pour 
contempler le ravissant tableau qu’ils avaient 

devant eux. 

« 
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Il était onze heures; nos voyageurs pensèrent 
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à déjeuner. Ils entrèrent au restaurant Maurice 
et se mirent à table. 

Cet établissement hospitalier est situé sur la 
rive gauche de la Seine. Il est fréquenté parti¬ 
culièrement par les artistes. Les peintres y do¬ 
minent. Les rupins de la rue de Laval et de la 
rue Pigalle y apportent, le dimanche, leurs scies 
d’atelier. On y boit, on y mange, on y rit, on 
s’y amuse enfin. 

Les murailles ont des fresques au fusain. 
La Joconde y figure h côté d’un agent de change 
capitaine de rarmée territoriale. 

Les hiéroglyphes y abondent. Les quatre faces 
de 1’onélisque ne sont rien à côté des murs chai - 
bonnés d’un certain petit cabinet. Tous les rébus 
de la vie y sont esquissés d’une patte pleine de 
chic. La gaieté est la folle du logis. Ou porte 
des toasts, dans ce caravansérail, comme dans 
un meeting réformiste de Londres ou de Man- 















ches ter. 

Cabriou trinque à l'amélioration de la race fé¬ 
minine, mademoiselle Rai si nette boit à la su¬ 
prématie des femmes, Vert-dc-Gris à l'extinction 
du paupérisme parmi les rapins, — mademoi- 
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selle Minette à la suppression du plus bête des 
animaux ; l’homme 1 

L’hôtel Maurice, comme on l’appelle par anti¬ 
thèse, a mérité sa réputation. Et nous pour¬ 
rions citer bien des noms de peintres, célèbres 
aujourd’hui, qui ont bleui leurs Jevres à son am¬ 
broisie à dix sous le litre. 

M. Pylliacore Graffinard et Onésime Fou rca- 

v O 

din venaient de terminer leur déjeuner, com¬ 
posé d’une succulente gibelotte et d'une triture 
de goujons, quand une troupe joyeuse de cano¬ 
tiers et canotières firent irruption dans l’établis— 
semen t. 

— On s’amuse dans ce pays-ci, dit Onésime 
Fourcadin en regardant une jeune lille en cos¬ 
tume de canot)ère, qui avait posé son pied sur 
une table pour renouer le lacet de sa bottine. 

— La jolie jambe l fit à demi-voix le parfumeur. 

— Si nous taisions une promenade sur l’eau? 

— Volontiers. 

Ils prirent un canot et descendirent la Seine. 

Le soleil, l’air, l'eau, la brise, la beauté fée¬ 
rique du paysage et ie petit vin de Maurice 
avaient disposé nos Parisiens à la joie. 
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M, Pythagore Graffmard se croyait toujours 
vingt ans, et Onésime Fourcadin sentait qu’il 
les avait encore. Tous deux, dans l'embarcation, 

7 

sur ce fleuve tranquille, bordés de saules enso¬ 
leillés, ils fumaient Jour londrès en silence. Mille 
idées, mille réflexions tourbillonnaient dans leur 
cervelle; mais ni l’un ni l’autre ne soufllaitmot.— 
Le parfumeur avait la gravité d’un beau-père et 
Onésime la dignité d’un gendre. 

Laissons nos personnages à leur ivresse con¬ 
templative et occupons-nous un peu de l'ennui 

que venait d’éprouver Alexis Morel en recevant 
une lettre à son réveil. 

Cette lettre était d’Onésime. 

« Mon cher ami, lui disait-il, je vais passer la 
journée de dimanche à Bougival avec mon futur 
beau-père. Comme je suis sûr de broyer du noir 
en pareille compagnie, tu serais bien aimable de 
nous accompagner. 

» Viens me prendre chez moi. » 

Alexis s’était habillé et avait couru cité Ber¬ 
gère. Comme il était près de midi, il ne fut point 
surpris de ne pas rencontrer son ami. C’était sa 
taute, il se levait toujours fort tard le dimanche. 
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— Onésimc Fourcadin est parti passer la 
journée à Bougival, dit Morel, en s’adressant à 
l’hôtesse de la Cigogne. Je vais le rejoindre, 

— Alors, monsieur, répondit la dame, veuil¬ 
lez lui donner ces deux cartes de visite. Les 
personnes qui me les ont remises désireraient 
voir aujourd'hui même monsieur votre ami. 

Sur la première de ces cartes, il y avait : 

« Le major Dumoulin ; » sur la seconde : 

<< Mademoiselle Francesca, artiste dramatique. » 

— À quelle heure s’est présenté le major Du¬ 
moulin ? demanda Alexis. 

— Ce matin, M. Fourcadin venait de partir. 

— Et mademoiselle Francesca ? 

— 11 y a une heure. 

Alexis Morel se rendit au chemin de ter et fut 
bientôt à Bougival. il connaissait ce pays comme 
ancien canotier. Il avait lait partie de l’équipage 
de la Cantharide. 

U se rendit d'abord à l’hôtel Maurice. Il y 
rencontra plusieurs loups de Seine avec lesquels 
il avait autrefois fait le tour... de l’île de Croissy 
11 but avec eux un verre de bière, en rappelant 
quelques événements mémorables de leur vie à 
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bord ; ‘puis il demanda si par hasard on n'avait 
pas vu deux étrangers. 

— Un vieux et un jeune? dit M. Maurice. 

— Oui, l’un poivre et sel, l’autre blond ü- 




lasse. 


— Ils ont déjeuné ici, : 

— Parbleu ! oui, s’écria un canotier; le plus 
âgé a même trouvé que mademoiselle Choucroute I 
avait une jolie jambe. Pas vrai, Choucroute? j 

El il n'a dit que la vérité, répondit la : 
canotière. [ 

— A compter de ce moment, je te défends de 
mettre les pieds sur les tables. C'est un genre 
de coquetterie qui ne me va pas. 

— Ma bottine était défaite. 

— C est des contes, tout ça. Assez causé. 

— Jaloux, à présent ? I 

— A présent et toujours ; il y a une intention 
là-dessous, 

— Zut, alors! «^1 

— Bien répondu, Choucroute ! s’écria un 
autre canotier. A ta sauté, canotière énergique 

* 

et littéraire. 

Tandis qu’on trinquait à la santé de Chou- 
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croûte, M. Maurice dit à Alexis Morel que les 
personnes qu’il cherchait avaient pris mi canot 
et qu’elles devaient être du côté du pont de 
Bougival. 

Alexis sortit et suivit les bords du fleuve. 

Après avoir marché vingt minutes, examinant 
de l’œil les embarcations qui sillonnaient les 
eaux tranquilles de la Seine, Alexis aperçut 
un canot dont la marche irrégulière prouvait 
l’inexpérience de ceux qui le montaient. 

« Les voilà », se dit-il, 

ü s’arrêta, mit ses mains en porte-voix et 
cria : Ohé! du canotj ohé! 

M. Graffinard et Fourcadin tournèrent la tête. 

— C’est la voix d’Alexis, dit Onésime. 

“ En effet, on dirait votre ami, ajouta 
M. Pythagore. 

— Abordons. 

Ils ramèrent vers la berge. 

— Messieurs, je vous salue, dit Morel. 

— C’est bien à toi d’être venu, s’écria Oné¬ 
sime, et il sauta à terre. 

La secousse qu'il imprima au canot l'éloigna 
du bord et un des avirons tomba à Feau. 









254 


UNE AMIE DÉVOUÉE 




' 



% 





K 












- 


# •- 


r - 




* 





y 





•» 

. 

t 



— Ne vous inquiétez pas de moi, dit >1. Graf- 
finard, je me tirerai bien d’affaire tout seul, ça 
me connaît. 

Et Je parfumeur, manœuvrant gauchement 
l'embarcation, se mit en pleine rivière, où 
flottait l’aviron. 

Pendant cette fausse manœuvre, les deux 
jeunes gens eurent le temps d'échanger quel¬ 
ques paroles. 

—• Je viens de ton hôtel, dit Alexis ; on m'a 
remis ces deux cartes. 

— hé major Dumoulin, dit Onésime, qu’est- 
ce que c’est que ça ? 

— Je ne sais pas. 

— Franccsca ! Ali ! elle s’humanise donc ? 

— Le major a dit qu'il reviendrait dans la 
soirée. 

— Et elle? 

— N’a rien dit. 

— Ce parfumeur est assommant avec ses 
plaisirs lu dimanche, dit alors avec humeur 
Pourcadin. Je manque là une occasion... 

— Eh bien ! messieurs, embarquez-vous? cria 
Al* Grafïinard. 
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Les deux jeunes gens prirent place dans le 
canot, sans pouvoir donner suite à leur con¬ 
versation. 

— Messieurs, reprit le parfumeur, si vous 
voulez ni en croire, nous resterons encore une 
heure sur l'eau, puis nous irons dîner dans 
quelque guinguette, sous un bosquet de vigne- 
vierge. 

— Puis nous repartirons pour Paris, ajouta 
Fourcadin. 

— Nous verrons ce que nous ferons, riposta 
Graffinard ; n’escomptons pas l’avenir* 

Alexis Morel, comme ancien navigateur dans 
ces parages, demanda à prendre les avirons. Le 
parfumeur les lui abandonna sans se faire prier. 
Et le canot prit sa course vers la machine hy¬ 
draulique de Marly. On fît là une petite halte, 
pour prendre deux doigts le vermout chez un 
marchand de vin riverain, et vers quatre heures 
on mit le cap sur le pont de BougivaL 

Quand nos canotiers parisiens furent arrivés 
en face de l’hôtel de T Union, où ils avaient 
l'intention de se mettre à table, l'attention de 
Fourcadin fut attirée par la démarche distiu- 
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guée et grandiose d'une jeune femme. Il avait 
reconnu Francesca. 

Il se leva tout debout dans le canot, et le par¬ 
fumeur l’imita, en lixant aussi ses regards sur 
la belle écuyère. 

—Vous connaissez donc celte dame ? demanda 
le parfumeur. 

— Non, répondit Onésime, Et vous ? 

— Je la connais, c'est une de mes clientes. 

— Ah ! dit Onésime en faisant un soubre¬ 
saut. 

Il imprima ainsi une violente secousse à Fem- 
iarcation, qui chavira dans un mètre cinquante 
d’eau. 

M. Graffinard et Alexis Morel sombrèrent 
avec le canot. Quant à Onésime, il avait sauté 
à terre sans même mouiller les pointes de ses 
boites vernies. 

— Venez, lui dit francesca, je vous cher¬ 
chais . 

Et elle emmena avec elle Onésime dans la 
cour de F hôtel où sa voiture était remisée. 

— J'ai à vous parler d'une affaire grave. J’ai 
été deux fois cité Bergère, ce n’est qu’à ma se- 
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coude visite que j’ai pu savoir que vous étiez ici. 
Venez cliezmoi ce soir, je vous attendrai. Adieu. 
Allez maintenant repêcher votre beau-père. 

Francesca monta dans son coupé et reprit 
le chemin de la capitale au grand trot de son 
cheval demi-sang. 

Cette scène fit sur Onésime l’elfet d'une appa¬ 
rition; il fut un moment tout interdit. II sortit 
de son étonnement en apercevant M. Graffi- 
nard et Alexis Morel traversant le quai, ruisse¬ 
lants d’eau comme une cascade. 
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OU LE MAJOR DUMOULIN SE FACHE 

Il était neuf heures et demie lorsque Grafli- 
nard, Morel et Fourcadin rentrèrent à Paris. 

Le parfumeur et Onésime se rendirent rue 
Saint-Denis, taudis qu’Àlexis se dirigeait vers 
la rue de Rivoli. 

Aussitôt que Fourcadin put s’échapper des 
mains de M. Pythagore, il courut à rhô tel de 
la Cigogne pour faire un bout de toilette, afin 
de se présenter convenablement chez Francesca. 

— Ah! vous voilà, monsieur, lui dit madame 
Pivot, la maîtresse de l’hôte! ; avez-vous fait une 
bonne partie de campagne ? 
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— Oui, répondit Onésime en prenant sa 
clef. 

— Avez-vous vu votre ami ? Vous a-t-il remis 
deux cartes de visites. 

— Oui, madame. 

— 11 y en a encore une pour vous. Et la 
grosse madame Rivot lui donna une seconde 

carte du major Dumoulin. 

— Il est donc revenu, ce monsieur ? de¬ 
manda Onésime avec une certaine inquié¬ 
tude. 

— Oui, monsieur, entre cinq et six heu¬ 
res- 

— Il ne vous a pas dit ce qu’il me voulait? 
— Non, mais j’ai pu comprendre qu'il avait 

à régler avec vous une affaire pressée. 

— Reviendra-t-il ? 

— Demain matin. 

Onésime Fourcadin monta h sa chambre, ré¬ 
para le désordre de sa toilette et redescendit 
pour prendre une voiture de remise qui devait 
le conduire boulevard Malesherbes. 

Francesca était dans son salon lorsque Four- 
cadin se lit annoncer. 
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— Eh bien ! ma charmante, me voici. De 
quelle affaire grave avez-vous à m’entretenir? 

Et il lui baisa galamment la main. 

— Asseyez-vous et écoutez-moi. 

L’écuyère se mit sur le canapé et le jeune 
homme prit un fauteuil, 

— Ce matin vers huit heures, j’étais au lit et 
je dormais profondément, lorsque je fus réveillée 
par un vigoureux coup de sonnette. Ma bonne 
vint m’annoncer qu’un monsieur demandait ins¬ 
tamment ii me parler. Je lui fis dire que je 
serais visible à midi ; il répondit : «J’aiabsolu¬ 
ment besoin de voir madame tout de suite, 
qu’elle se lève, j’attendrai ». Et il s’installa sur 
un siège de ma salle à manger. Pour me dé¬ 
barrasser de cet importun, je sautai à bas de 
mon lit et je passai un peignoir. Plus de toi¬ 
lette était inutile pour recevoir un pareil visi¬ 
teur. Je vins dans le salon et je le lis prévenir 
que j’étais prête à le recevoir. 

« En entrant : 1 me salua respectueusement, et 
essaya de donner un air aimable et doux à sa 
physionomie sévère et dure, 

» C’était un homme de cinquante ans environ. 
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dont la moustache grise taillée en brosse et le 
regare impératif dénotaient un passé militaire. 
En effet je ne m’étais pas trompée, 

— Mada tue, me dit-il, j’arrive de Châlellcrault. 
Je suis le major Dumoulin, tuteur d’une jeune 
tille nommée Annette Hubert. Cette jeune tille a 
été enlevée par te fils d'un coutelier qui jouit 
d’une grande fortune et d’une haute considéra¬ 
tion dans le pays. 

— Annette Hubert n’est donc plus à CM tel- 

* 

lerautt ? demanda Onésime. 

— Assurément, répondit Francesca, puisque 
le major prétend que vous êtes partis ensemble 
pour Paris. 

— Je ne sais ce que cela signifie. 

— Ni moi non plus. 

Le lecteur se souvient que Francesca avait 
bien recommandé h Annette de ne pas laisser 
soupçonner à Fourcadin sa présence à Paris. 
Elle avait tenu parole et était discrète et pru¬ 
dente. 

— Le major a joui a ceci reprit l’écuyère : «Ma¬ 
dame, j’ai pris la liberté de me présenter chez 
vous, sachant «nie vous aviez été une camarade 

15 . 
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d'enfance d’Annette Hubert. Je suis venu pour 
vous demander si vous pourriez me mettre sui¬ 
tes traces de ma pupille. Il y avait à supposer 
i{u ayant obtenu votre adresse des personnes que 
vous connaissiez à Châtellerault, elle se fut pré¬ 
sentée chez vous. 

— Qu’avez-vous répondu ? demanda Onésime. 

— J’ai répondu que je n’avais aucune con¬ 
naissance de l’enlèvement d’Annette Hubert par 
M. Onésime Fourcadin. 

— Et vous avez dit la vérité. Je m’étonne 
que cette jeune fille ait quitté Châtellerault. 

— Cela ne devrait pas vous étonner cepen¬ 
dant. 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous avez promis sur le Christ 
de l’épouser et qu’elle vous aime sincèrement. 

— Qui vous a dit cela ? 

— Elle me l'a écrit lorsqu’elle pouvait encore 
croire à vos serments. 

—■ Serments d’amoureux, feux de paille, dit 
en riant Onésime. 

— Oh ! les hommes ! murmura l’écuyère, tous 

4 

les mêmes. 
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— A l’heure où nous sommes» je n aime 
qu'une femme au monde» reprit le jeune homme 
et c’est vous» Francesca. 

— Moi? Allons donc! 

— Je vous le jure. 

— Croyez-vous parler à la naïve Annette, 
mon cher? Est-ce que vous pensez que j*ai 

■m 

encore toutes mes illusions? Un coffre-fart qu’on 
ouvre devant moi et dans lequel on me laisse 
puiser à pleines mains a pour moi plus d’élo¬ 
quence que toutes vos protestations d’amour, 
doublées de fourberie et de mensonge. 

9 

— Je donnerais pour vous ma vie. 

— Vous auriez tort ; il vaudrait mieux ! a vendre. 

— Je suis assez riche pour satisfaire à tous 
vos caprices. 

— Aucun prince russe n’a encore pu y par¬ 
venir... Mais laissons là cette conversation fri¬ 
vole et parlons sérieusement ; vous allez être 
accusé de détournement de mineure. Il faut 
prévoir les événements. Si vous vouliez écouter 
mes conseils, vous agiriez en honnête homme 
envers Annette Hubert, vous l’épouseriez et vous 
retourneriez là-bas avec elle. 
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— Y pensez-vous, Francesca, s’écria Qnésîmc 
en quittant brusquement sa place et en allant 
se jeter aux genoux de l’écuyère. C’est vous 
que je veux aimer, c’est avec vous que je veux 
mettre le comble à mes folies de jeunesse. Vous 
voulez de l’argent pour être heureuse, vous en 
aurez! Je veux que vous éclipsiez par votre 
luxe toutes vos rivales. Vous aurez un train de 

.a* 

maison, des équipages et des laquais !... 

— Ali ! pauvre garçon, dit dédaigneusement 

à 

Francesca, je crois que vous devenez tout à 
fait fou. 

Elle se leva et le congédia. 

— Vous me chassez, dit Onésime d’un ton 
singulier. 

— Non,non, vous reviendrez me voir; mais par¬ 
tez, il est tard, nous resterons toujours bons amis. 

Il sortit. 

— Ce diable d’homme, dit Francesca quand 
elle fut seule, ne comprend pas que le vice 
peut avoir des moments de vertu. Ce n’est pas 
un amoureux, c’est un volcan, et je crois qu’il 
m’aime réellement. Ah ! s’il avait un bon héri¬ 
tage ù sa disposition ! 
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Onésitne Fourcadin se retrouva sur le boule¬ 
vard Malesherbes en proie à une agitation 
extrême ; son œil était hagard, sa tête en l'eu. 

Il reprit le chemin de la cité Bergère, absoibé 
par son idée fixe : être aimé de Francesca. 

Il parcourut ainsi les boulevards sans s aper¬ 
cevoir qu’il était suivi d’un homme qui mar¬ 
chait sur ses pas. Cet homme ne s arrêta que 
près de la porte de i'hutel de la Cigogne, où 
venait de disparaître le jeune homme, C était le 

major Dumoulin 1 

Le major fit quelques pas encore, puis hésita. 

— Demain, dit-il. 

El il descendit le faubourg Montmartre. Tout 

en marchant, il parlait a de mi-voix. 

« Je ne m’étais pas trompé, disait-il. J étais 

sur que cette jeune demoiselle Vi ; 
viendrait ce jeune fourbe. Elle a été sa maî¬ 
tresse, elle l’est peut-être encore. Cela m’im¬ 
porte peu. S’il ne veut pas sc conduire en . 
honnête homme, je me charge de lui apprendre 
à vivre. Il faut qu’il répare ses torts envers ma 
pupille ou, sinon.... il verra que le major 
Dumoulin n’est pas manchot. » 
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II s’arrêta et parut réfléchir. 


— Oui, oui, reprit—il en continuant sa course, 
cette écuyère et ce Lovelace de province s’en ten¬ 
dent comme larrons en foire. Patience ! 

Cette femme est sa complice, c’est elle peut- 
êa’c qui est cause de tout ce qui arrive! Demain 
j’aurai le cœur net de toutes leurs machinations ! 

Le major tourna dans la rue Lafavette et 
icntra dans I hôtel ou la veille il était descendu. 
Le lendemain, à sept heures du matin, 
M. Dumoulin se rendit à Fliôtel de la Cigogne. 
On alla prévenir Onésime Fourcadin. 


Faites entrer, dit celui-ci. 

Il sauta do son lit et s’habilla à la hâte. 

— Lest à \L Onésime Fourcadin que j’ai 
■ l! 11 ,|J ! n r ■ dit le major en entrant. 

~ Oui, monsieur, répondit le jeune homme 
en lui offrant un siège, 

— Monsieur, j’arrive de Châtellerault, reprit 

■ le major d’une voix grave. Et la rumeur publique 

vous accuse d’avoir détourné Annette Hubert 

de ses devoirs et de l’avoir emmenée avec vous 
à Paris. 

— Moi? 
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— Oui, vous, monsieur ; je suis le tuteur de 
cette jeune fille et j’ai bien le droit, il me 
semble, de veiller sur sa conduite. 

— Sans contredit. 

— Où est Annette? 

— Je l’ignore. 

— Vous l’ignorez ? 

— Je suis parti seul de CMtellerault. 

— C’est faux. 

— Monsieur ! 

— Soyons calmes, reprit le major. Il résulte 
de mes informations que mademoiselle Hubert 
a pris le chemin de fer le môme jour et ù la 
même heure que vous. 

— Je veux bien vous croire, monsieur, mais 
jo puis vous assurer que la jeune iüle dont 
vous me parlez n’était pas avec moi. 

— C’est en vain que vous essayez de me 
cacher la vérité; je sais que vous avez promis 
à Annette de l’épouser, et à présent, ayant 
obtenu d’elle tout ce que vous vouliez obtenir, 
vous êtes peu disposé à tenir vos promesses... 
Et alors.,. 

— Monsieur, dit Onésime, je ne permettrai à 
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personne de soupçonner la pureté de mes senti¬ 
ments. Si mon intention avait été de donner 
mon nom à mademoiselle Hubert, je n'aurais 
pas eu recours à un enlèvement pour cela, e 
me serais adressé à qui de droit... 

— Et ne voulant pas lui donner votre nom, 
reprit le major d'un ton ironique, vous vous 
êtes contenté de la déshonorer... De mon temps 
on était moins perverti ! 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux, dire que les jeunes gens d’aujour¬ 
d’hui ne valent pas ceux d’autrefois. Je veux 
* 

dire que votre conduite envers cette jeune fille 
a été celle d’un étourdi, et qu’en ce moment 
cette étourderie dégénère en lâcheté. Vous avez 
séduit Annette par de belles promesses, vous 
avez abusé de sa crédulité naïve, et maintenant, 
sans vous préoccuper des résultats de vos men¬ 
songes , vous l’abandonnez en reniant votre 
amour. 

— Ête s-vous venu ici pour censurer mes 
actions ? ditOnésime pale et tremblant d’émotion. 

— Oui, monsieur; je suis venu ici, reprit le 
major du ne voix haute et ferme, pour vous 
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dire que votre conduite est passible des tribu¬ 
naux... Annette n’a pas dix-sept ans... mais 
rassurez- vous, ce n’cst pas à la loi que je 
demanderai aide et protection. Je suis un 
homme qui. en pareille circonstance, est assez 
tort pour obtenir de vous la réparation d’une 

infamie. 

— Vous m’insultez ! s'écria Onésime. 

— Le but de mes paroles n’est pas de vous 
insulter ; il faut bien que j’appelle les choses par 
leur nom et que je qualifie vos actes comme 
ils le méritent. Je ne peux pas dénaturer la 
vérité pour vous justifier, n est-ce pas? J ai 
encore confiance en votre honnêteté. Vous êtes 
jeune, voilà tout. Vous n’essayerez plus, je 
pense, de nier que vous êtes parti de Châtel- 
lerault en compagnie de mademoiselle Hubert ? 

_Je vous jure sur l’honneur, répondit Ünë- 

sime, que je n’ai pas parlé de mon voyage à 
cette jeune fille. 

Le major se leva brusquement de dessus sa 
chaise, fit un pas en avant et, regardant en 

face Fourcadin : 

— Vous mentez, lui dit-il. 
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— Je ne mens pas, répondit froidement le 
jeune homme. 

— Me direz-vous aussi, reprit lentement le 
major Dumoulin, que vous n’avez jamais pro¬ 
mis à Annette de la prendre pour femme légi¬ 
time? 

— Jamais, répondit Onésime, 

Le major recula malgré lui. Tant d’audace 
de la part de ce jeune homme l’avait épouvanté. 

11 prit une lettre dans son portefeuille et la 
jeta sur le guéridon qui occupait le centre de 
la chambre. 

— Cette lettre est de vous, monsieur. Ouvrez- 

la et reconnaissez votre signature. Ce papier 

* 

était dans le livre de prières de mademoiselle 
Hubert, c’est là que je l’ai trouvé. Voyez, il 
porte encore la trace de scs larmes.. . des lar¬ 
mes de désespoir, sans doute. 

Onésime, debout, immobile, no répondit pas. 

— Vous vous êtes cru le droit d’abuser 
d’Annette parce qu'elle était orpheline et pauvre. 

Vous vous êtes dit : elle est encore bien heu¬ 
reuse que je daigne Fhonorer de mes caprices, 
n’est-ce pas ? Vous ne supposiez pas que derrière 
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elle pouvait se trouver un défenseur. Vous 
vous êtes trompé, monsieur, me voilà ï 

— Je ne sais pourquoi vous venez ici me 
rendre responsable de la conduite de votre pu¬ 
pille. Mademoiselle Annette appartenait certaine¬ 
ment à une honnête famille, mais je crois que 
je n’ai pas été le seul à lui signer des pro¬ 
messes de mariage... Si elle était gentille, elle 
était légère. 

— Vous êtes un infâme! s’écria M. Dumoulin; 
vous savez bien que cette malheureuse enfant 
n'a jamais aimé que vous. Si Annette était une 
indigne créature, je ne serais pas ici à reven¬ 
diquer son honneur. 

Onésime baissa la tête. 

— Il vous sied bien, à vous, monsieur, reprit 
le major avec un peu plus de calme, de calom¬ 
nier celle que vous avez indignement trompée. 
Quelle foi voulez-vous que j’aie en vos paroles 
quand je jette les yeux sur votre conduite pré¬ 
sente ? Vous êtes venu à Paris pour épouser 
quelque riche dot, et vous allez chez une de vos 
anciennes maîtresses, qui de Châtellerault est 
venue tomber dans la boue de Paris. 
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— Je ne sais ce que vous voulez dire* 

— Vous ne connaissez pas mademoiselle 
Francesca, qui demeure boulevard MalesUerbes? 

— Cette dame n’est pas ma maîtresse» reprit 
avec assurance ünésime ; et puis, le serait-elle, 
que je ne vois pas en quoi cela vous regarde. Je 
vous ai écouté tant qu’il s’agissait de votre pu¬ 
pille; à présent, faites-moi la grâce de ne [>as 
vous mêler de ma manière de vivre. Il y a des 

tribunaux ; faites valoir vos droits de tuteur. 

* 

Attaquez-moi, je me défendrai ; mais ne venez 
pas chez moi me prendre à la gorge pour me 
forcer à rendre ce que je n’ai pas pris.,, l’inno- 
ccnce d’Annette. 

—• Misérable! s’écria le major Dumoulin en 

p 

bondissant. 

Et de sa main vigoureuse il appliqua un 
soufflet sur la joue d’Onésime Fourcadin. 

En ce moment, un garçon de l’hotel» qui du 
corridor assistait à cette scène, ouvrit la porte 
de la chambre, et se jeta résolument entre le 
jeune homme et le major Dumoulin, 
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LE DRAME DE LA CITÉ BERGÈRE 


Une heure après, toute la cité Bergère con¬ 
naissait le drame de l’hôtel de la Cigogne. 

1,es uns s’étaient mis aux fenêtres, les autres 
formaient de petits groupes devant les portes* 
Chacun commentait cet événement à sa manière. 

Dans la maison habitée par Annette, trois ou 
quatre commères sï'taient réunies pour expli¬ 
quer l’aventure. Elles s’étaient installées sur le 
pas de la porte et devisaient de leurs voix 
fausses et criardes. 

—- Heureusement pour notre client que j’avais 
mis mon œil à la serrure, dit le garçon de 
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rilôteJ de la Gigogne en s’approchant des ba¬ 
vardes . 

— C’est vous qui avez sauvé le jeune homme. 
Voyons, contez-nous cela, Joseph, dit une des 
femmes. 

Ali 1 c’est bien simple. Je traversais Je 
corridor du premier quand j’entendis la discus¬ 
sion ; je m’arrêtai et je tendis l'oreille. Je mis 
un œil au trou de la serrure et je vis le vieux 

monsieur s’élancer en criant : misérable ! Alors 

je me précipitai dans la chambre et j’empêchai 
un crime peut-être. 

— Le jeune homme vous doit la vie, dit une 
portière. 

— Assurément. Le major avait l’écume à la 
bouche et les yeux lui sortaient de la tête. 

— Ah ! c est un ancien militaire, l’assassin, 
reprit la vieille en plongeant ses doigts dans sa 
tabatière. 

Oui, Il s’appelle Dumoulin. Depuis hier, 
il nous a remis trois cartes de visite... II était si 
impatient de brutaliser le blondin ! 

D où venait-il ce gueux ? Et que voulait-il 
ù cet infortuné jeune homme ? 
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— D’après ce que j'ai entendu, reprit Joseph, 
c’est une affaire de femme. 

— Contez-nous ça. 

— Il paraîtrait que le major a pour maîtresse 
une femme de la liante qui s’appelle Francesca. 
Elle est jolie, allez! Hier, elle est venue à l’hôtel 
demander M. Onésime Fourcadin. 

— Le jeune homme? 

— Oui ; elle a laissé une carte glacée avec des 
armoiries. 

— C'est peut-être une duchesse, dit une des 
voisines. 

— Ou peut-être une pas grand’chose, répondit 
une autre. 

— Aujourd'hui ou ne distingue plus l'or du 
cuivre; c’est si bien travaillé, tout ça. 

— Enfin,n’importe ! continua Joseph ; tout ce 
lue je puis vous dire, c’est que la particulière 
est fièrement chouette. Et j’en conclus qu’elle aime 
M. Onésime et que le vieux, major se doute de 
la chose. Voilà pourquoi il n’est pas content. 

— Dame! écoutez donc, à sa place, dit une 
des femmes, il n’y en a pas beaucoup qui dan¬ 
seraient une polka. 
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— La jalousie est dans la nature, objecta une 
autre. 

— Enfin, répondit le garçon d’hôtel, il n’y a 
pas eu de sang répandu et ils sont sortis 
ensemble. Le vieux a dit : Je ne vous quitte plus, 
et le jeune homme a répondu r Je m’attache à 
vos pas, 

l;n coup de sonnette rappela Joseph; il tra¬ 
versa la rue en courant et rentra à la Cigogne, 

Annette (pii demeurait au premier étage de la 
maison où avait eu lieu cette conversation, avait 
entr ouvert la porte de sa chambre et avait tout 
entendu. 

— Mon Dieu ! serait-il possible? s’écria-t-elle 
en tondant en larmes. Francesca, elle, mon amie, 
en qui j'avais mis toute ma confiance, me trahir 
à ce point; oh! c’est infâme! 

Et Annette, cachant sa tête dans ses mains, 
perdit la voix dans ses sanglots. Elle était anéan¬ 
tie, sa douleur était profonde. 

— Que je souffre! murmura-t-elle, après un 
long silence. Tout le monde m’abandonne. Je 
ne suis donc pas assez malheureuse ? Personne 
ne me tendra donc la main pour me tirer de 
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rabaissement où je suis tombée?... 11 n’y a donc 
qu’en Dieu qu’on puisse avoir confiance? il n’y 
a donc que lui qui ait pitié de la souii rance? 

Elle leva ses beaux yeux ruisselants de pleurs, 
joignit les mains et tomba à genoux au chevet 
de son lit... 

— Seigneur, dit-elle d’une voix navrée, vous 
qui pouvez lire dans mon âme, vous qui con¬ 
naissez les sentiments de mon cœur, vous qui 
iv ôtes jamais insensible aux cris des affligés, 
ayez pitié de moi ! Je crois en vous, j’ai foi en 
votre toute-puissance, donnez-moi la iorcc de 
combattre les méchants et de résister a mon 
désespoir. Je suis faible, j’ai besoin de votre 
secours ! ma honte vient de ma faiblesse. Ecou- 
tez ma voix, entendez ma prière, ne m’aban¬ 
donnez pas; laissez arriver jusqu'à moi un rayon 
de votre divinité. Ma faute vient de mon inno¬ 
cence, J’ai accepté l’amour comme un de vos 

ft 

bienfaits, j’ai cru au paradis terrestre..* mais 
comme Ève j’ai péché... Vous seul pouvez me 
juger, vous seul pouvez me condamner ou mab¬ 
soudre. O mon Dieu! ayez pitié de moi ! 

Cette fervente prière ramena le calme dans 
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l'esprit d'Annette. Ses larmes cessèrent de couler 
et la pâleur de ses joues lit pface peu à peu à 
l’incarnat printanier de ses dix-sept ans. Elle 
semblait s’être ravivée dans son humiliation 
devant Dieu. 

La consolation de son âme se manifestait par 
le retour de l’énergie dans son cœur. Elle se 
disposa à se rendre chez Francesca, qu’elle ne 
considérait plus que comme une ennemie. 

Le temps quelle mit à parcourir la distance 
entre le faubourg Montmartre et le boulevard 
Maleslierbes lui permit de faire de nouvelles ré- 
ilexions et d’envisager avec plus de sang-froid sa 
position. 

En arrivant chez l’écuyère, elle regrettait 
presque de l’avoir soupçonnée d’une mauvaise 
action. 

— Àli! bonjour, ma chère Annette, lui dit 
Francesca en la voyant entrer. C’est bien à toi 
d’être venue, tu vas déjeuner avec moi. 

— Merci, je n'ai pas faim, répondit la jeune 
lille. 

— De quel ton me dis-tu cela? reprit 
l’écuyère. Serais-tu malade? Es-tu lâchée contre 
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moi ? Ta as l'air triste; on dirait que tu as 
pleuré. 

Annette garda le silence et ses veux, s’empli¬ 
rent de larmes. 

— Allons, ma chérie, reprit Franccsca, conte- 
moi tes chagrins ; tu sais que je suis une amie 
sincère, moi. Est-ce qu’Onésime sait que tu es 
à Paris? 

— Non, mais je suis bien malheureuse. 

— Ne pleure donc pas ainsi, ma bonne 
Annette, reprit avec bonté Francesca. 

Elle vint s’asseoir avec elle sur le canapé du 
sal on. 

— Ce matin, dit alors la eune fille, Onésime 
a eu une discussion avec un vieux monsieur qui 
était venu le voir à son hôtel. Ils se sont dispu 
tés et sont sortis ensemble. 

— As-tu vu ce monsieur? 

— Non. 

— Ce devait être ton tuteur. 

— AL Dumoulin? 

— Lui-même. Il est venu me voir hier et il ac¬ 
cuse i >nésime de s’être en lui avec toi de Châtel- 
lerault. 




280 


UNE AMIE DÉVOUÉE 


— Est-il possible? 

— Et quel a été le sujet de leur discussion? 
Mon nom a-l-il été prononcé? 

— Le mien, non: mais le tien. 

— Le mien? 

— Oui. M. Dumoulin prétend, d'après ce que 
j'ai entendu dire, que tu es la maîtresse d’Oné- 

•B 

sime. 

— Il a dit cela? 

— Oui. 

— Oh 1 le vilain major! un homme qui m’a 
parlé une seule fois dans sa vie, faire une sup¬ 
position pareille. Oh 1 le monstre ! Tu n’ajoutes 
pas foi à ses paroles, ma chère Annette, n’est- 
ce pas? Ce serait une infamie! moi qui ai pro¬ 
mis de faire tout au monde pour te ramener 
celui que tu aimes!... Tu ne crois pas cela! Je 
serais une misérable ! Et tu sais que je suis Ion 
amie depuis trop longtemps pour te trahir. 
Chaque ibis que j’ai vu Onésime, je lui ai parlé 
de toi et je l’ai engagé à tenir la parole d’hon¬ 
neur qu’il t’avait donnée. Je veux que tu sois 
sa femme, mais je ne veux pas être sa mai- 
tresse. 
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— Ah ! ce que tu me dis là me fait du bien, 
répondit la jeune fille en poussant un soupir; ce 
matin, j’ai tant souffert que j’ai pensé à mourir, 

— Il ne faut pas avoir de ces idées-là. reprit 
Francesca en souriant. A ton âge, il ne faut dé¬ 
sespérer de rien. M, Dumoulin nie fait l’effet 
d'un honnête homme, énergique et brave; Oné- 
sime Foureadin est plus frivole que méchant, il 
se rendra à la raison. Tu seras pardonnée, ii 
t’épousera et tu seras heureuse. 

v 

— Que le bon Dieu t’entende ! dit Annette 
avec une expression d'incrédulité. J’ai bien vieilli, 
va, depuis six mois; chaque pas nouveau que je 
fais dans la vie est pour moi un regret ou une 
désillusion. Je me sens bien malheureuse, en 
pensant au temps où nous jouions ensemble 
dans la cour de notre pension. Etions-nous fol¬ 
les alors ! La gaieté rayonnait sur nos fronts, 
nous étions heureuses de notre insouciance et 
nos yeux n’étaient pas rougis par des larmes 
de désespoir. 

— Aie confiance en ton tuteur, dit Francesca 
en prenant dans les siennes les mains de la jeune 

fille. 
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— Àh ! tu ne connais pas ie major Dumou¬ 
lin ! reprit A 11 nette ; c’est un homme qui s’oc¬ 
cupe de moi par devoir, mais qui n’a jamais 
eu pour moi une amitié bien profonde. Il me 
protégera comme un juge doit protéger un ac¬ 
cusé, mais il fera cela froidement, sans bien¬ 
veillance, sans pitié. II ne se demandera pas s’il 

aurait pu prévenir ma faute en m’entourant de 

* 

soins et en me donnant des conseils, ü ne verra 
en moi qu’une coupable, sans tenir compte de 
mon inexpérience et de ma jeunesse. Àh ! pour¬ 
quoi ne suis-je pas morte le même jour que ma 
pauvre mère? Je n’aurais pas à rougir de ma vie 
et à envier la béatitude de ceux que Dieu a rap¬ 
pelés à lui. II faut être malheureux pour se faire 
une idée du malheur. 

— Eh bien 1 nous - tenterons ensemble un 
dernier effort, dit alors avec bonté Francesca; 
nous irons chez Onésime et je joindrai mes 
prières aux tiennes. 

— Non, non, interrompit vivement la jeune 
fille; si je revois Onésime, je veux lui parler 
seule. Je ne veux pas qu'il sache que je ne suis 
pas assez forte pour lui reprocher ma honte. 
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Notre amour en naissant n’eut que Dieu pour 
1 confident, je ne veux avoir que Dieu pour té- 
| moin dans mes humiliantes supplications... S'il 
I me repousse, c'est vers le ciel que je tournerai 
I mes espérances de repos et de pardon... 

I Francesca, pour le moment, renonça à chan- 
I ger le cours des idées de son amie, mais elle 1a. 
I garda avec elle toute la journée. 

Le soir, en reconduisant Annette cité Ber- 
| gère, elle entra à l'hôtel de la Cigogne et de- 
^ manda à parler à M. Fourcadin, 

I — H n’est pas chez lui, lui répondit la grosse 

madame Rivot. 

I — À quelle heure a-t-il l’habitude de rentrer? 

-— Ce monsieur n’a pas d’heure ; il est sorti 
] ce matin et n’a pas cru utile de nous mettre au 
! courant de ses affaires. 

[ Cette réponse, faite d’un ton sec, était une 
J invitation faite à Francesca de ne pas pousser 
plus loin ses questions. Elle sortit de l’hôtel. 

Pendant huit jours, on n’entendit pas parler 
d’Onésime Fourcadin. 

M.et madame Graffinard en étaient désespérés, 
et mademoiselle Rose n’en était pas mécontente. 
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La jeune fille avait repris sa gaieté, de ne plus 
subir les assiduités du jeune provincial de par 
l’ordre de M. son père. Elle allait le plus sou¬ 
vent possible citez Alice. 

L'honnête parfumeur ne se doutait pas qu’il 
y avait là un certain Maxime, beau, jeune, 
amoureux, qui contre-minait ses projets. Rose 
et Maxime étaient au mieux. La familiarité avait 
fait merveille. On ne s’aimait plus seulement par 
la pensée, on s’aimait par les lèvres. Tout ce 
que la parole passionnée peut exprimer faisait 
le fond de leurs entretiens. Ce violent amour 
avait opéré un changement notable dans l’esprit 
de Rose. Ule voyait la vie sous un nouveau jour. 

Son père lui semblait moins redoutable, et elle 

-# 

commençait à s’apercevoir que sa belle-mère 
avait moins que de 1 indifférence pour elle. 

Maxime n’employait plus de périphrases pour 
juger Onésimc à sa juste valeur; comme Boi¬ 
leau, il appelait un chat un chat et le jeune 
prétendu un drôle. Il se demandait si, pour 
amener un dénoûment, il ne ferait pas bien 
d’avoir une explication avec lui et de le pro¬ 
voquer, s’il ne voulait pas consentir à re- 
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« 

noneer à la main de mademoiselle Graffinard. 

Annette, de son côté, était dans des transes 
mortelles ; placée en observation derrière le ri¬ 
deau de sa fenêtre, elle épiait du matin au soir 
le retour de son amant disparu. La cité Ber¬ 
gère avait repris son calme accoutumé, du moins 
en apparence, et de temps en temps les com¬ 
mères de l’endroit s’abordaient en se demandant 
la suite de l'aventure. À l’hôtel de la Cigogne, 
on commençait à s’inquiéter. — Joseph, un ma¬ 
tin, était allé à la Morgue pour voir s’il n’y 
trouverait pas le cadavre du jeune homme. Le 
major l’avait peut-être assassiné. À force de 
causer, on brodait les plus étranges histoires 
sur ce thème. Madame Bivot parla de se rendre 
chez le commissaire de police, pour le prier de 
s’enquérir de la disparition de son locataire. 

Chaque jour Annette Hubert se rendait, chez 
Francesca ; mais l’écuyère n’était pas \'lus ren¬ 
seignée qu’elle sur la destinée de Fourcadin. Elle 
s’inquiétait. Tout bas, elle disait: « Il est mort, 
le major Ta tué. » 

Sur ces entrefaites, M. Graffinard vint faire 
sa cour à l’écuyère ; il manifestait sa passion par 
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des cadeaux de parfums exquis. Il est vrai que 
ses odeurs étaient toujours renfermées dans 
quelque bijou de prix, Ge contenant valait plus 
que le contenu. Francesca feignait d’accepter 
l’œuvre d’art pour ne pas refuser la parfumerie. 
Elle interrogea M. Pythagore sur le prochain 
mariage de sa fille. * : y 

— Àhl ne m’en parlez pas, répondit le com¬ 
merçant, je ne sais ce que mon gendre est de¬ 
venu. Il s’est éclipsé. 

— Il faut le faire mettre dans les Petites-Affi¬ 
ches, dit Francesca en riant, et promettre une 
récompense honnête à qui vous le rapportera 
sans détérioration. 11 sera flatte do se voir mis 
au rang des objets précieux, 

— J’ai bien envie d’envoyer une dépêche 
à Châtellerault, reprit M. Graffiuard ; il y est 
peut-être parti sans avoir eu l’idée de me pré¬ 
venir. Ces jeunes gens ont souvent des lubios 
inexplicables. 

— Je serais bien étonnée que votre futur 
gendre soit retourné dans sa ville natale. 

— El la raison, s’il vous plaît, ma toute belle? 
dit M. Graffinard avec un petit tou de galantin. 
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— Ne m’avez-vous pas dit que M. Fri... Four. 
Foucadin... Comment l’appelez-vous donc ? 

— Fourcadin. 

ï : i y ^ v ’ 4 * ■ 

— Fourcadin demeurait dans la cité Bergère? 
— Oui. 

— Eh bien ! i! me semble avoir vu dans un 
journal que dans un hôtel de ce quartier un 
certain major I>... avait provoqué le jeune F.., 
et que depuis on n’avait pas de nouvelles de l’un 
ni de l’autre. 

— J’ai été à l’hôtel de la Cigogne, on ne m’a 
rien dit. 

— Avez-vous interrogé l’hôtesse ? 

— Je lui ai demandé à parler à M. Onésime 
Fourcadin, elle m’a répondu qu’il était en voyage. 

— C’est cela ; que vous disais-je ? 

— Voilà huit jours qu’il est absent. 

— Et votre fille, que pense-t-elle de cela ? 

[ — Oh I ma fille est la douceur même ; elle 

n’a de pensées et de volontés que celles de son 
père, répondit le parfumeur. 

— Ne vous y liez pas, dit en riant Fran- 
cesca ; il n y a rien de pire que l’eau qui 
dort. 




XIX 


* 


ANNETTE CHEZ OXÉSlTIE 

Pendant que M. Graffinard était chez 
mademoiselle '"rancesca, dans ce vaste appar¬ 
tement du boulevard Malesherbes, un jeune 
homme arrivait à Paris par le chemin de fer du 
Nord. 

Ce jeune homme était Onésime Fourca- 
din. • -]'p’&Vs• 19 }■ 

II prit une voiture, se fit conduire rue de 
Rivoli, chez M. Alexis Morel, Le photographe 
était absent. De là, ii se rendit à l’hôtel de la 

Cigogne ; puis, après avoir parcouru une lettre 

■ 

que son père lui écrivait à propos de son ma- 
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riage, il remonta dans son coupé et alla rue 
Saint-Nicolas. 


M. Goupillot était chez lui. 

Cet homme d'affaires, si utile pour les jeunes 
gens qui veulent se ruiner, le reçut d’une façon 
toute cordiale. 11 s’étonna de ne pas avoir vu 
Onésime au jour convenu, 

— J’avais une affaire importante à régler en 
Belgique, j’ai été obligé de faire ce voyage. 

M. Goupillot n’insista pas; il présenta plu¬ 
sieurs papiers timbrés à signer à son nouveau 
client. Fourcadin signa sans se donner la peine 
de lire. Le banquier lui remit quelques rou¬ 
leaux de louis et trois liasses de billets de ban¬ 
que. 

fl les compta. 

Onésime tremblait de joie eu empochant ses 
vingt mille francs, 

— Si vous avez encore besoin de mes servi¬ 
ces, lui dit M. Goupillot en le reconduisant 
cérémonieusement à la porte de son cabinet, je 
suis tout à vous. 

— Ce n’est pas de refus, répondit le jeune 
homme. 

17 
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Dix minutes après, Fourcadin était chez 

mademoiselle France sca. 

l ’écuyère venait de répéter un nouveau spec¬ 
tacle à l’Hippodrome. 

— Tiens ! Onésime ! s’écria-t-elle en t’aper¬ 
cevant . 

— Moi-même, répondit le jeune nomme en 
s’inclinant, 

— Vous n’êtes donc pas mort? 

— Vous le voyez. 

U 

— D’où venez-vous ? 

— De Belgique. 

— Vous vous occupez donc de contre¬ 
bande ? 

t 

— Non. 

— Alors, vous ne m’avez pas rapporté de den¬ 


telles ? 


d y en a à Paris. 

Ce n’est pas la même chose* 

En y mettant le prix. 

Je plaisante, mon cher Onésime, 

Vous ne voulez donc rien accepte] de 


moi ? 


Et qu’avez-vous été faire dans le pays 






■ 
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des sous belges. Y a-t-il indiscrétion à vous le 
demander ? 

— J’ai été me battre. 

— Vous battre? 

— Oui. En duel. 

— Et avec qui, grand Dieu? 

— Avec un major qui, sous prétexte de tuer 
une mouche qui se promenait sur ma figure, 
m’avait donné un soufflet. 

— Le cas était grave en effet. 

— Nous avons passé la frontière, nous avons 
mis habit bas et nous nous sommes mis en 
garde. 

— Et le résultat? 

— J’ai été blessé et lui aussi. 

— Vraiment? 

— Nous nous sommes attaqués avec tant d ’a¬ 
charnement que nous nous sommes enferrés. 
J’ai eu le bras traversé par l’épée de mon 
adversaire et la mienne lui a transpercé la poi¬ 
trine. 

— Mais c’est affreux, cela. 

— Je le sais, que voulez-vous? 

— Et il est mort? 
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— Non. Pas encore. 

— Où est-il? 

— Dans une maison de santé dirigée par le 
célèbre docteur Engenberger. Oh ! s'il doit en 
revenir, ce ne sera pas faute de soins. 

— Et vous? 

— Moi, je suis guéri de ma blessure ; j’ai 
eu fa lièvre pendant quelques jours, voilà 
tout. 

— C’est la raison pour laquelle on n'enten¬ 
dait plus parler de vous ? 

— Oui. 

# 

— Et M. Graffinard, que va-l-il penser de cet 
événement? 

— Ce qu’il voudra. 

— Si on lui disait que c’est avec le tuteur 
d’Annette Hubert que vous vous ôtes battu. 

— Quoi! vous savez que le major... Qui 
donc vous a dit cela ? 

— Vous croyez donc que je n’ai pas ma 
police secrète, répondit Francesca en souriant. 

— Alors, c’est différent ! 

— Le parfumeur 11 e voudra pas d’un gendre 
qui croise le fer comme un d’Artagnan. 
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— C’est ce que je demande. Et puis ne par- 

-* 

Ions plus de ce Parisien de la rue Saint-Denis. 
Laissons-le au milieu de scs extraits de benjoin 
et de violettes ; je suis venu ici pour vous en¬ 
tretenir de choses moins terre-à-terre. 

— De nos amours... toujours l 

Et Francesca éclata de rire. 

— Ne riez pas, c’est sérieux. 

— Je vous écoute. 

— Je veux que vous Habitiez un appartement 
plus somptueux que celui-ci. 

— Vous voulez que la cage soit plus digne 
de l’oiseau, dit lécuvère en raillant. 

— Vous êtes charmante. Ii vous faut de 
riches toilettes, des parures, des diamants. 

— Vous avez donc dévalisé la Banque de 
France, pour me faire de pareilles promesses? 

— Peut-être, répondit Onésime en souriant. 

— Du moment que vous roulez sur For, je 
n’ai plus rien à dire. 

— Il serait bon aussi que vous quittassiez 
l’Hippodrome. Vous êtes trop jolie pour être 
journellement en contact avec des palefreniers. 

— Impossible, mon cher ! 
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— Et pourquoi? 

— J’ai un dédit avec mon directeur. 

* 

— Je le payerai, 

— Vous parlez comme un nabab. 

— C’est que j’en ai les moyens. 

— Mais Annette, dit résolument Francesca, 
que deviendra-t-elle ? 

— Vous me parlez toujours de cette petite 
fille, répondit Onésime avec humeur. Annette 
est jeune, gentille ; elle saura bien se tirer 
d'affaire toute seule. D’ailleurs, je ne l’aime 
plus, je ne veux plus m’occuper d’elle, 

Francesca sentit le sang lui refluer au cœur, 
elle fut subitement oppressée ; elle porta la main 
à sa poitrine, pour atténuer l’effet de la com¬ 
motion morale qu’elle venait de recevoir ; son 
beau visage avait une expression de souffrance. 
Elle fixait ses regards sur le jeune homme 
comme elle aurait regardé un reptile ou un 
monstre qui inspire le dégoût, Onésime Fourca- 
din lui faisait horreur. 

— Qu’avez-vous ? lui demanda-t-il. 

— Rien, répondit-elle ; je suis sujette aux 
palpitations. 
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— C'est le cheval qui en est cause ; il faut 
I renoncer à vos exercices équestres. Demain, 

I j’irai voir avec vous le directeur de. l'Hippo- 

drome. Et, grâce à moi, vous recouvrerez votre 
I liberté. 

— Je vous remercie, je ne veux pas rompre 
I mon engagement. 

— Vous raisonnez comme une enfant, ma 
K chère. Écoutez-moi, et dans trois jours vous 

I serez la plus heureuse des femmes ; laissez-moi 

I diriger l’esquif qui doit porter nos amours. 

I II est si bon de descendre le fleuve de la yie en 

f s’aimant, de la vie parisienne surtout. Sous 

votre direction, ma belle, je veux devenir un 

m 

boudiné cmérite. Je veux tenir ma place à 
Tortoni, au turf, au théâtre, partout enfin. Les 
* folies de jeunesse n’ont qu'un temps ; insensé 
; celui qui vieillit sans les connaître. Mon pro- 

( gramme est tout fait ; je veux le suivre, et s'il 

I le faut, pour cela, vous serez ma reine et je 

serai votre esclave. Adieu, ange de ma vie, ou 
plutôt au revoir. 

i Francesca, étonnée, interdite, anéantie, le 
regarda partir sans lui répondre ; il y avait 
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tout un drame dans sa pensée, elle devinait un 
événement lugubre sans pouvoir en préciser les 
péripéties. Dans le ciel bleu que lui avait 
montré Onësinie elle voyait un nuage noir. 
Elle pressentait un mal'Ueur, sans avoir cons¬ 
cience de l’éviter. Pourquoi l'horizon se rem¬ 
brunissait-il ainsi tout à coup ? Elle n’en savait 
rien. Elle 11 e pouvait s’expliquer ce qu’elle 
ressentait ; il y avait en elle une perturbation 
étrange. Son pressentiment lui faisait peur. 
Elle semblait entendre au loin des pleurs et des 
sanglots. Elle se bouchait les oreilles et fris¬ 
sonnait. Elle subissait un mirage moral qui as¬ 
sombrissait son âme. Elle regarda comme un 
avertissement de Dieu ce malaise qui révolution¬ 
nait toutes ses idées. 

Elle commanda sa voiture et sortit. Le grand 
air du Bois pouvait seul calmer la fièvre qui la 
dévorait; sa tête brûlante avait besoin de la 
brise rafraîchissante des taillis verts. 

Le lendemain, Onésime Fourcadin avait 
quitté l'hôtel de la Cigogne et il avait loué un 
élégant appartement dans la chaussée d’Antin. 
Puis, il chercha un nid pour ses amours sur le 
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boulevard Haussmann, dans les environs de la 
me de la Pépinière. 

i'n matin, son valet de chambre vint lui 
annoncer qu'une dame désirait lui parler. 

— Fais entrer, dit-il. 

Tl croyait aune visüe de Francesca. Ce fut 
Annette Hubert qui ent a. Son étonnement fut 
grand, mais il le surmonta rapidement. 

— Vous è Paris, Annette? lui dit-il d'une 
voix toute naturelle. 

— Oui, répondit simplement la jeune fille. 

— Et que pensez-vous faire dans la grande 
ville ? Venez-vous prendre votre place au 
banquet de ses plaisirs, 

— Je viens vous rappeler vos promesses. 

— Quelles promesses? 

— Vos serments; plutôt. 

— Quels serments, ma chère enfant? 

— Ne m'aviez-vous pas promis de m’épouser? 

— C'est possible, mais je 11 e m’en souviens 
pas. 

— Vous ne vous en souvenez pas ? 

•— Non. Est-ce qu'on peut se souvenir des 
phrases irréfléchies prononcées entre deux 

17 . 











r- 




E. 


» ■ 
\ 





- 1 

m 

« K 



1 ' 




Â 


i* 

I 

u i 

J 








•i 


/ 



** 




A/ 

* 

a 


■v,. 

î 




■,« 



r 

<9 


e 


> 













,iî 

a 










m 




298 UNE AMIE DÉVOUÉE 

baisers? On ne sait pas ee qu’on dit dans 
ces moments-là ! 

— Oh 1 mon Dieu ! fit la jeune fille en 
pâlissant, et elle se retint au dos d’un fauteui 
près duquel elle était restée debout. 

— t lu’avez-vous, Annellc ? s’écria Onésime 
en se précipitant vers la malheureuse enfant. 

Il la soutint dans ses bras et la fit asseoir, 

— Voyons, reprit-il, remettez-vous ; il ne faut 
pas vous effrayer de ce que je viens de vous 
dire. Vous pensez bien que, dans ma position, 
je ne puis pas donner suite à nos amourettes ; 
nous nous sommes aimés, c’est vrai ; mais à 
présent cet amour est pour nous de l’histoire 
ancienne... 

Annette fondit en larmes. 

— Ne pleurez pas, ma chère, reprit tran¬ 
quillement Onésime ; les pleurs altèrent la beauté. 
A votre âge, les yeux ne sont faits que pour 
séduire, et les vôtres sont assez séduisants pour 
ne pas douter de leurs succès. 

» Consolez-vous, Paris est une ville merveilleuse 
où vous ne manquerez pas d’admirateurs. 

— C’est donc fini... reprit Annette avec effort, 
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vous ne m f aimez plus, vous m’abandonnez, 

— Je ne vous abandonne pas, répondit Oné- 
sime d'un ton bref, je vous quitte. Ma position 
ne me permet plus d'avoir pour vous cette 
intimité d'autre fois ; si vous avez besoin d’ar¬ 
gent, je me mets à voire disposition. Vous 
faut-il quelques centaines de francs ? Les 
voilà. 

Et Eourcadin tira une quinzaine de louis de 
sa poche. 

— Oh! merci, dit Annette en repoussant 
vivement la main pleine d’or qui était tendue 
vers elle ; ce n’est pas cela que j’étais venue 
chercher ici. 

— Vous êtes difficile ; qu'attendez-vous donc 
de moi? 

ha jeune fille, oppressée par des sanglots, ne 
répondit pas. 

— Ah! çà ; finissons. Si vous êtes venue chez 
moi pour m'accabler de vos pleurnicheries, vous 
vous êtes trompée. Je reste insensible à ces 
semblants de désespoir. Je veux bien vous ou¬ 
vrir ma bourse tant que vous serez pauvre, mais 
je vous déclare que mes bienfaits n’iront pas 
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M 

au-delà. Il me semble que j'agis noblement en¬ 
vers vous. 

Annette leva ses grands yeux vers Onésime ; 

■ 

elle était stupéfaite de ce qu elle venait d’en¬ 
tendre. 

M. 

— Quand vous me regarderez ainsi, avec vos 
yeux de sphinx, reprit le jeune homme en 
essayant une raillerie, vous ne changerez rien 
à ce qui est. L’énigme est facile à deviner. 
L’amour nous avait rendus fous, l’amour s’est 
envolé et nous revenons à la raison. Est-ce 
clair ? Les enfantillages du cœur n’ont qu’un 
temps, et ce temps-là, pour nous, est passé. Il 
est inutile que vous continuiez à jouer cette 
comédie larmoyante, qui est sans effet sur moi. 
Acceptez donc mon amitié en souvenir de notre 
amour. 

Annette ne pleurait plus, mais elle tremblait. 
Elle éprouvait une agitation fébrile qu’elle ne 
pouvait dompter, malgré toute sa résolution. 
Elle releva la tête; elle voulait continuer Ja 
lutte. 

— Croyez-vous donc, Onésime, dit-elle, que ' 
j’ose jamais reparaître devant mon tuteur. 
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— Lo major Dumoulin, reprit le jeune homme, 
ne s’occupera plus de vous. Le coup d’épée que 
je lui ai donné renverra, je l’espère, dans un 
monde meilleur. 

— Vous vous êtes battu avec lui ? 

— Oui. 

— À cause de moi ? 

— Il le fallait bien, il m’accusait de m’être 
enfui avec vous de Châteîlerault. Et je crois que 
désormais vous serez délivrée de la protection 
de ce brutal major, car sa blessure est grave. 
— S’il allait mourir! 

— S’il meurt, vous n’aurez plus à rendre 
compte de vos actions à personne. Vous serez 
libre! Remerciez-moi donc de vous avoir rendu 
un pareil service. Vous êtes jeune, jolie, vous 
pouvez vous lancer hardiment dans le tour- 
billon de la vie parisienne, réussir et être heu¬ 
reuse. Voulez-vous un exemple? Françoise 

Ramier, une de vos amies, s’est fait une posi- 

* 

lion à Paris, sous- le nom de Francesca ; elle 

w 

brille parmi les étoiles de l’Hippodrome. Elle 
est belle, elle travaille et vit indépendante. Il 
y a quelques jours, elle rp’a parlé de vous, 
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Annette, et, si je J’écoutais, je' retournerais 
avec vous à CMtelIerault. 

— Elle vous a dit cela? 

Oui, et j’en ai conclu qu’elle vous por¬ 
tait beaucoup d’intérêt. 

— Mais vous ne m’aimez plus 1 

— Allons, mon enfant, reprit Onésime, ne 
revenons plus sur le passé. Vous avez bien 
compris ce que je vous ai dit tout à 1*heure ; 
réglez-vous sur mes paroles. 

— { iue vais-je devenir, mon Dieu ? murmura 
Annette. 

— Vous deviendrez une femme à la mode, 
ce que deviennent les jeunes filles pauvres, mais 
jolies. Vous aurez des adorateurs qui vous 
lïatteront, qui vous aimeront; vous aurez un 
appartement splendide, un équipage, des la¬ 
quais. ,. Le caprice parisien vous fournira tout 
cela. 

— Jamais ! jamais ! s’écria la jeune fille ; je 
vous aime, Onésime, et je n’aimerai que vous. 
Je m’attacherai à vous comme un remords vi¬ 
vant. Je vous redemanderai mon honneur que 
vous avez lâchement perdu. Je veux rester pure 
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en face de I tieu et lui crier du fond de ma misère : 
Seigneur, pardonnez-moi ; car, si je suis tombée 
si bas, c'est que j'ai été lâchement trompée. 

— Assez, assez, ma chérie, reprit Onésime ; 
ne recommencez pas vos jérémiades; cette petite 
scène a déjà duré trop longtemps.Écoutez bien 
ce que je vais vous dire. Si vous cherchez à 
troubler mon repos, je vais purement et sim¬ 
plement chez le commissaire de police de mon 
quartier, et je lui dis ceci : 11 y a une nommée 
Annette qui a été ma maîtresse et qui, pour 
cela seul, me poursuit, me traque, me gène 
dans mes affaires et mes relations de famille; 
veuillez donc y mettre ordre. Alors, ma chère, 
vous serez appelée au commissariat, et l’on 
vous priera de cesser vos poursuites. Si vous 
n’obéissez pas aux injonctions de M. le com¬ 
missaire de police et qu’une nouvelle plainte soit 
portée par moi, on vous arrêtera. 

— C’est infâme, ce que vous me dites là, 

s’écria a jeune fille ; vous ne le feriez pas. 

— Eh bien! essayez de me fatiguer de vos 
radotages, répondit froidement Mnésime, et vous 
verrez. 
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— Songez donc que, me liant à voire honneur, 
je vous ai sacrifié toute ma vie. C’est vous qui 
m’avez inspiré la première pensée d’amour, 
c’est vous qui avez entendu les premiers batte¬ 
ments de mon cœur. Je croyais en vous, comme 
je crois en Dieu! Je comprenais l'énormité de 
ma faute, mais j’avais foi en la grandeur de 
votre âme, en l'honnêteté de vos sentiments. 
J’espérais!... L’espérance ostia manne quo¬ 
tidienne des infortunés. Vous n’avez jamais 
souffert, vous ne comprenez pas, cela vous ! 

— Oh! Annette, je vous eu prie, reprit 
Fourcadin avec colère, cessez vos grimaces, et 
pour la dernière fois, je vous conseille de ne pas 
me pousser à bout. Je vous ai offert d’être pour 
vous un ami, c’est tout ce que je puis vous 
donner. 

— Si je vous implore, si je brave votre indif¬ 
férence, dit alors avec fermeté la jeune fille, ce 
j l’est pas pour moi seule, c’est pour ce pauvre 
petit être, gage de noire amour, que je sens 
tressaillir en moi. Oui, O né si me, je sens que je 
suis mère. C’est donc pour votre cri ant que je 
pleure et que je supplie. C’est pour lui que je 
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me jette à vos genoux, en vous disant : Oh! par 
pitié, protégez-le ! 

Annette, â moitié folle, éperdue, sanglotante, 
se laissa tomber aux pieds de Fourcadin. 

Celui-ci la regarda sans qu’une larme humec¬ 
tât ses yeux. 

— Grâce, pitié, ne m’abandonnez pas, cria la 
jeune fille en joignant les mains et se traînant 
sur les genoux. Si vous me repoussez, Ünésime, 
c’est un grand crime que vous commettiez. S il 
ne s’agissait que de moi, je ne serais pas venue 
ici; mais il s’agit de lui, de votre enfant, de ce 
petit être qui vous doit la vie... Est—il juste qu il 
soit responsable de la laute de sa mère, ce pau¬ 
vre innocent?... Si vous ne m’aimez plus, ai- 
mez-le un peu, c’est tout ce que je vous demande... 
Tuez la mère, mais sauvez l’enfant... Dieu vous 

le pardonnera!..-. 

La voix - Le la jeune femme s arrêta étranglée 
dans sa gorge; ses cheveux tombant sur * 
épaules, les hoquets de la douleur qui soulevaient 
sa poitrine lui donnaient une physionomie na¬ 
vrante. Ne pouvant pas se faire entendre, elle leva 
ses mains suppliantes vers son amant, ou plutôt 
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vers son fiancé devant Dieu, et, à bout de forces, 
elle roula évanouie sur le tapis de l’appartement. 

Onésime Fourcadin, qui s’était adossé à la 
cheminée pendant la dernière prière de la mal¬ 
heureuse, ne fut nullement ému de cette horrible 
scène. 11 enjamba le corps immobile de sa maî¬ 
tresse pour aller tirer un cordon de sonnette qui 
pendait le long de la muraille. 

Un domestique parut. 

— Fabien, lin «lit Onésime, cette femme vient 
de se trouver mal; quand elle aura repris ses 
sens, vous la meli !, cz dehors. Si elle vous demain le 
où je suis, vous lui direz que j’ai quitté Paris. 

Onésime Fourcadin prit son chapeau, sa ba¬ 
dine et, en fredonnant un air d’opéra, descendit 
prestement l’escalier. 11 parcourut une partie de 

! > i <j Aiilin et tourna à droite sur Je 

boulevard Hausmann. 












l'épingle a tête de corail 


Vers midi, ce jour-là, les rares passants de 
la route qui relie les Batignolles à Saint-Ouen 
avaient remarqué une jeune fille pâle, assise au 
pied d’un arbre. Leurs regards étaient attirés par 

son air souffrant et maladif* 

Après avoir tourné J a tête, ils continuaient 
leur chemin. Cette jeune fille était Annette. 

Après avoir repris scs sens, elle avait quitté 
l’appartement d’Onésime Fourcadiu. Arrivée 
dans la rue, elle avait marché devant elle sans 
se demander où elle allait. 

Après avoir traversé un quartier qui lui était 
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inconnu, elle avait parcouru la grande rue des 
Batignoîles et de là avait gagné les champs. 

La vue des grands arbres, le silence et l’es¬ 
pace avaient ramené un peu d’ordre dans ses 
idées. Brisée moralement, elle avait alors res¬ 
senti la fatigue physique et elle s ciait assise 
comme un enfant sur le bord de la route. Elle 
avait l’a ira’une folle et l’attitude d’une mendiante. 

Le soleil était resplendissant, ses rayons Inon¬ 
daient de lumière les feuilles des arbres. Les 
oiseaux voletaient de brandie en branche en 
roucoulant leur chanson des beaux jours. La 
vie, la joie étaient partout, excepté dans î aine 
de la pauvre Annette Hubert. 

Elle resta ainsi plus d’une heure, pensive et 
mélancolique, sur le bord d’un fossé. Puis elle 
se mit à marcher et elle arriva, sans s’eu aper¬ 
cevoir. sur les rives delà Seine. Elle s’arrêta et 

JF 

regarda l’eau ; elle s’y vit . Il lui sembla qu’elle 
était vieillie. La limpidité des eaux du fleuve lui 
rappela qu’elle était dévorée par la soif. Elle se 
pencha, prit de l’eau dans sa main et but. 
Quand elle eut rafraîchi sa gorge desséchée, elle 
songea qu’elle avait faim. Elle vit une maison 
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dans le lointain, elle se dirigea de ce côté. Quand 
elle i'oitiila dans sa poche , elle s’aperçut quelle 
n’avait pas d’argent. Ne pouvant pas acheter un 


sans 



morceau de pain, elle revint sur ses pas, 

manifester le moindre mécontentement. Elle 
chait lentement, sans but, par instinct, maclâ 
nalement. Ses pieds suivaient le chemin de 
eL son esprit suivait ses beaux songes envolés. 
Elle levait de temps en temps la tête vers le 
ciel bleu ; elle semblait du regard en chercher 
la profondeur. Elle s'arrêtait et soupirait. Elle 
ne voyait rien des objets qui l'entouraient, elle 
ne voyait que l’éLendue de son malheur. Elle 
était entraînée par une force d’attraction irrésis¬ 
tible. Plusieurs fois le nom de sa mère vint sur 
ses lèvres: elle n’osa le prononcer, elle le laissa 


retomber dans son cœur. 

Il y avait déjà plusieurs heures qu'elle marchait 

quand elle s'aperçut qu’elle était rentrée dans 
Paris. Elle pensa à Francesca et elle se dirigea 
vers le boulevard Malesherbes; Elle étaitexténuée 
de fatigue lorsqu’elle arriva à la porte de son amie. 
— Madame est occupée, lui dit la iemrne de 


chambre. 
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— Ah ! fit Annette. 

— ïl y a quelqu’un avec elle. Entendez-vous 
Us causent dans le salon. 

— Je vais attendre. 

Annette entra dans la salle à manger et se 
laissa tomber sur une chaise. 

— Aussitôt que le monsieur sera parti, lui 
dit la camériste, je vous préviendrai. 

Annette crut reconnaître au milieu des sons 
qui arrivaient h son oreille, la voix d’Onésime 
Fourcadin. L’agitation que son cœur éprouva 

subitement lui dit assez qu’elle ne se trompait 
pas. • . 

Elle releva la iêle et écouta avec attention. 

— Oui, ma charmante, disait Onésime, j’ai été 
désagréablement surpris en voyant ce matin 
Annette. Comprenez-vous, cette petite, tombant 

chez moi comme un aérolithe? Que venait-elle 
faire à Paris ? 

— Elle y vienl sans doute parce que vous y 
êtes, répondit Francesca. 

m 

Ce n’est pas une raison, cela. Que voulez- 
' ' que je fasse de cette innocente dans notre 

Batnlone moderne? Elle est déplacée au milieu 
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de ce monde où brille l'élégance, où pétille 
l’esprit. 

— Vous ne vous conduisez pas bien envers 
elle, dit l'écuyère. 

— Allons doncl Je lui ai offert de l'argent et 
elle a refusé. Sa fierté s'est révoltée. Annette 
Hubert, une petite niaise, a de la fierté, figurez 
vous cela, ma charmante! C’est à mourir de rire. 
Ah ! elle a bien besoin d’être civilisée et recivi¬ 
lisée pour être à la hauteur de ces Parisiennes 
si pimpamtes, si agaçantes, si croustillantes, qui 
volent un cœur, comme un pici;-poket vole un 
porte-monnaie. 

— C’est une honnête fille qui vous aime, ob¬ 
serva Francesca, 

— Je n’ai que faire de son honnêteté et de 
son amour. L’art d’aimer n'appartient pas à 
tout le monde, et elle le possède moins que per¬ 
sonne. Vous savez bien, ma toute belle, que si 

j'aime quelqu’un, c’est vous. 

— Ah ! tenez, s’écria Francesca en retirant 

sa main, que venait de prendre Onésime, vous 
êtes un barbare, vous ferez mourir Annette de 

de chagrin. 
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— J’ai connu bien des femmes qui, après 
avoir été trompées, devaient mourir de chagrin 
et elles se portent à merveille ! 

— Est-ce pour moi que vous dites cela, de¬ 
manda en riant l’écuyère. 

Annette ne voulut pas en entendre davantage. 

Elle quitta la salle à manger et pria la femme 
de chambre de ne pas dire à sa maîtresse qu’elle 
était venue. 

Quand la jeune fille arriva dans la cité Ber¬ 
gère, le jour était à son déclin. Le gaz commen¬ 
çait à se montrer comme de brillantes étoiles 
sur la ligne des boulevards. Les promeneurs 
étaient nombreux et les élégants cafés du quar¬ 
tier Montmartre étaient encombrés de consom¬ 
mateurs. Ils étaient assis devant la façade de 
chaque établissement, buvant, lumant, causant; 
ils respiraient l’air rafraîchi du soir. îles voitu- 
res allaient au Bois, emportant un couple amou- 
reux; les lourds omnibus jaunes passaient à 
intervalles égaux sur la chaussée, les flâneurs 
se coudoyaient sur le trottoir ; les uns parlaient 
a haute voix, les autres riaient ; le mouvement, 
la vie étaient partout. Annette avait passé au 
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milieu de tout cela sans rien voir et sans rien 
entendre. Le désespoir absorbait toutes ses fa¬ 
cultés, la fatigue épuisait ses f orces. Hepuis plus 
de douze heures elle n’avait rien mangé. 

Une fois dans la chambre de la maison meu¬ 
blée qu’elle habitait, elle subit une nouvelle 
torture. Seule ainsi dans une chambre, plongée 
dans une demi obscurité, il lui sembla voir des 
ombres se mouvoir le long des murailles. Ln 
bourdonnement étrange emplissait ses oreilles ; 
un moment, elle crut entendre la voix le sa mère 
— Elle m'appelle dit-elle. 

Pour échapper aux frayeurs que lui causaient 
ces mystères des ténèbres elle alluma une bou¬ 
gie. Elle s’approcha de la cheminée pour consul¬ 
ter la pendule, neuf heures allaient sonner. En 
levant la lumière au-dessus de ses yeux, elle 
aperçut son visage dans la glace ; elle recula 
épouvantée, elle n’osait plus se reconnaître. Les 
larmes avaient ravagé ses traits comme la <lou- 
leur avait ravagé son âme. Elle pensa à prendre 
quelque nourriture, mais il lui sembla qu’elle 

n'avait plus faim, 

— Et puis, à quoi bon? dit-elle. 

18 
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Annette traversa la chambre et porta ]a »ou~ 
gie sur un guéridon. Elle éloignait la lumière 
de la cheminée ; elle avait peur de se revoir 
dans la glace. Elle ouvrit sa commode et y prit 
son porte-monnaie, il contenait encore soixante 
francs; c’était tout ce qui lui restait de ses éco¬ 
nomies. Elle descendit chez la propriétaire de 
la maison, une vieille avare qui était à la fois 
propriétaire et portière. 

— Madame, lui dit la leune lille, je pars de¬ 
main. 

— Vous nous quittez? répondit la vieille 
femme. 

— Veuillez me dire combien je vous dois. 

La propriétaire ouvrit un registre et, après un 

calcul mental de quelques secondes, elle referma 
le livre. 

— Vous me devez cinquante-trois francs, di t- 
elle. 

— Les voici, fit Annette, en déposant ses 
trois louis sur la table. 

t— A quelle heure partez-vous demain? 

— Oh ! de grand matin. - 

— Faudra-1-il vous réveiller. 


m - 
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— Oui, s’il vous plaît, à cinq heures. 

Annette remonta chez elle. Son appartement 
lui parut plus vaste et plus silencieux. Elle prit 
une petite clef dans un tiroir et ouvrit sa malle, 
qui était rangée dans un coin près du lit. Elle 
en tira quelques effets qu’elle plaça sur une 
chaise. Elle y prit son livre de prières, qu’elle 
mit sur la table. Elle alla chercher du papier à 
lettre, un encrier et une plume, qui étaient sur 

la commode. 

— Je veux être belle pour mourir, dit-elle 
tout bas. 

Elle changea de vêtements. Ceux qu’elle por¬ 
tait depuis le matin étaient fanés et couverts 
de poussière. Elle s’approcha de la cheminée et 
déploya sa longue chevelure. Elle sc regarda 

alors dans la glace sans frayeur. 

Une mélancolie douce donnait un charme 
inexprimable à son expressive physionomie. Elle 
se coiffa avec soin et plaça dans les tresses de 
ses cheveux une longue et forte épingle en or 

à tête de corail. C’était le seul bijou qu elle pos- 

* 

sédât. Onésime la lui avait donnée le jour où il 
lui avait dit pour la première fois qu il 1 aimait. 
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Il était onze heures lorsqu'elle eut achevé sa 
toilette ; sa pâleur de marbre et scs grands 


yeux fatigués donnaient à ses traits la gravité 


ascétique et mystérieuse d’une femme de cloître. 

Il régnait en elle la triste poésie du malheur. 

Annexe se mit alors à marcher lentement 
dans sa chambre, jetant un dernier coup d’œil 
sur les objets qui l'entouraient. Elle semblait 
regarder si tout était bien en ordre. Après ce 
court examen, elle s’approcha de la fenêtre qui 
donnait sur la cité. Elle était solitaire et silen¬ 


cieuse. 

Elle jeta les yeux sur la croisée de l’apparte¬ 
ment qu’Onésime Fourcadin avait occupé à 
Fhôtel de la Cigogne, et, poussant un long sou¬ 
pir, elle dit : « Oublions-!e et ne pensons qu’à 
Dieu. » 

Elle ferma les grands rideaux de la fenêtre. 
Elle posa la bougie sur la table et, prenant le 
livre de prières qui, depuis sa première com¬ 
munion, ne l’avait point quittée, elle l’ouvrit et 
se mit à genoux. Sa prière fut fervente et lon¬ 


gue. 


A minuit, elle cessa de prier. Dès ce moment, 
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elle fut plus tranquille. La confession sincère 
qu'elle venait de faire à Dieu avait ramené le 
calme dans son esprit. Elle no doutait pas de 
l’absolution de ses péchés. Après avoir porté 
ses pensées vers le ciel, elle tourna ses souve¬ 
nirs vers ceux qu’elle avait aimés. Elle s'assit, 
prit la plume et voulut écrire une dernière lois 

à Francesca. 

Ma chère amie, 

cc II est minuit. Dans quelques heures j aurai 
cessé de vivre. Je suis heureuse de penseï à la 
mort. Quand on a perdu la place qu’on devait 
occuper sur la terre, il faut en chercher une 
autre au ciel. C'est là que se réfugient les 
malheureux. Dieu seul peut juger les désespérés 
d’ici-bas. J’ai donc toute confiance dans sa mi¬ 
séricorde. Tu sais quelle fut ma vie. Tu sais 
quelle est ma faute. Suis-je coupable? Dans 
ma simplicité, j’ai cru h l’honnêteté de l’amour, 
et les sentiments de mon cœur m’ont menée à 
l’abîme. Ce n’est que lorsqu’on est sur le bord 
d’un gouffre qu’on eu voit la profondeur. Elle ne 
m’effraie pas. La prière m’a donné du courage... » 

Àunette posa la plume et, tirant de son sein 
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une petite médaille qui venait de sa mère, elle 
la porta pieusement à ses lèvres. 

— O ma mère, ma mère, dit-elle en pleu¬ 
rant, pardonnez-moi! 

Et ses larmes tombèrent sur le papier à lettre 
qui était devant elle. 

* 

Annette lut tirée de la torpeur qui l'accablait 
par la pendule qui sonnait une heure. 

Elle reprit la plume. 

« Il est déjà une heure du matin. La pendule 
vient de me le dire. Comme le temps va vite 1 
La grande aiguille de la pendule me tait l'effet 
du doigt d’un être invisible qui me montre com¬ 
bien i’ai encore de minutes à souffrir... J’en¬ 
tends la porte de la rue se fermer ; c’est sans 
doute une personne de la maison qui rentre. 
Elle passe devant ma porte en fredonnant un 
refrain populaire. C’est une voix d’homme... Il 
est joyeux, cet homme. 

» Il vient peut-être do passer la soirée avec 
quelques bons amis ou au milieu d’une famille 
chérie. 

» Il chante, il est heureux, il ne doute pas de 
l’avenir, et moi je pleure, je souffre et je pense 
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à mourir... car je regarde la mort comme un 
bienfait de Dieu. 

» Ma chère amie, au moment de te quitter 
pour toujours.. . toujours ï ah ! que ce mot fait 
de mal... je ne puis m’empêcher de penser au 
pays. Je revois les sentiers que nous parcou¬ 
rions lorsque nous étions enfants. Te souviens- 
tu de la mère Simon, qui nous donnait des 
pommes ou du sucre d’orge lorsque nous allions 
lui souhaiter le bonjour en nous rendant à 
l’école? Elle est morte... Elle est morte, elle 
nous aimait bien ! Et le petit ruisseau où nous 
nous mouillions les pieds pour cueillir du cres¬ 
son. Te rappelles-tu cette grosse écrevisse qui 
était sous une pierre, que tu as voulu prendre 
et qui t'a pincé le doigt jusqu’au sang? Comme 
nous étions heureuses alors ! nous étions des 
enfants. Nous ne reparlerons plus ensemble de 
ces chers souvenirs... Nous ne nous reverrons 
plus... Adieu, je vais partir pour la patrie des 
ombres... » 

Elle cacha sa tête dans ses mains. Les bruits 
rauques de ses sanglots et le tic-tac de la pen¬ 
dule troublaient seuls le silence morne de la 
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nuit. Elle releva le Iront et, au travers de ses 
larmes, elle regarda fixement la flamme de la 
bougie. II lui semblait voir une étoile scintillant 
dans les profondeurs de l’infini. Elle était belle 
ainsi, grave, immobile, imposante; on eût dit 
la statue du Désespoir, cherchant dans l’ombre 
une amie... la Mort î 

Au bout d’une leure, elle se remit à écrire. 

« Te souviens-tu de nos plaisirs du diman¬ 
che? Nous dansions à la tombée du jour, sous 
de grands arbres. La foule nous entourait, et 
notre coquetterie se mettait en Irais. Nous là- 
ci dons d’être aimables, gracieuses ; comme nous 
apportions de l’importance à ces enfantillages ! 
Ce fut là qu’il m'adressa la parole pour la pre¬ 
mière fois, lui. # J’étais loin de me douter alors 
que les plaisirs de la vie commencent toujours 
par un sourire et finissent souvent par une 
larme. 

» Quand je ne serai plus, s’il te parle de moi. 
dis-lui que je suis morte en pensant à lui, sans 
le maudire. Pour le maudire, il faudrait que je 
ne l’aimasse plus, et je l'aime toujours. Je le 
sais, il m’a abandonnée pour une autre ; je 
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souhaite que cette autre le rende heureux. Etre 
malheureuse était raa destinée, je me résigne, 
je ne lui en veux pas... Je lui pardonne. Je 
porte en moi le gage de son amour, et je veux 
l’emporter avec moi dans la tombe. Le néant 
vaut mieux que l'existence pour un enfant qui 
naîtrait avec le signe réprobateur de la honte au 
front. Je veux lui épargner les souffrances de 
la vie... Je regarde donc comme un devoir de 
le faire échapper aux tortures que j’ai endu¬ 
rées ... Mourant avec sa mère, il ne souffrira 
pas... et ce pauvre innocent sera un ange de 
plus dans le ciel... Dieu me saura gré de le 
lui avoir donné. 

» Allons, il faut en finir... J’ai peur que le 
retour du jour ne me trouve encore debout... 
J’entends au loin, dans les rues voisines, le 
roulement d’une voilure... C’est peut-être le 
premier soupir de Paris qui s’éveille. Ah! cette 
grande ville dort peu... elle est avare du temps... 

» Allons, il faut rassembler tout mon courage 
pour quitter cette vie où je n’apparus que pour 
souffrir... Et cependant j’aurais pu y être si 
heureuse ! 
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» Comme je veux mourir en pensant à lui, 
je vais me servir de ïa belle égingle en or à 
tête de corail qu’il m’a donnée pour me percer 
le cœur... C’est le seul cadeau que j’ai reçu de 
lui... Il m’est cher plus que jamais à cette 
heure !... » 

La pauvre jeune fille tira de ses cheveux la 
longue épingle qu’elle y avait placée eu se mirant 
dans la glace. Elle la posa sur la table; elle 
dégrafa sa robe et mit sa poitrine à nu à l’endroit 
du cœur. De sa main droite elle saisit l’épingle 
qui devait lui servir de poignard, et en posa la 
pointe sous son sein gauche. 

— Oh ! pas encore, dit-elle en rejetant l’épin¬ 
gle sur la table. 

Elle se leva et alla à la fenêtre. Elle écarta 
un rideau. 

— 11 1 ait jour, dit-elle; si je tarde, je serai 
lâche. 

Annette ressentit un long frisson, qui lui par¬ 
courut le corps des pieds à la tête ; elle vint 
précipitamment se remettre dans le fauteuil 
placé devant la table et elle écrivit : 

« Adieu, ma bonne amie, adieu. Ne m’oublie 
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pas. I n souvenir de toi me vaudra une prière... 
Dis-îui bien que je lui pardonne; si j’ai succombé, 
c'est ma faute... j’ai été faible. Et puis, j’étais 
pauvre et il était riche... J’étais donc toile de 
ci’oire que je pouvais devenir sa femme... Adieu, 
ma chère Françoise. Adieu... Je vais, là-liaut, 

retrouver ma mère!... » 

D'une main ferme elle signa et mit l’adresse 

de son amie. 

Elle prit l’épingle en or. Elle entr’ouvrit son 
corsage et mit de nouveau à nu sa charmante 
poitrine. Avec le médium de sa main gauche, 
elle chercha juste l’endroit du cœur ; puis l’épin¬ 
gle ayant pris la place de son doigt, elle l’enfonça 
vivement d’un seul coup. Elle tomba à la ren¬ 
verse en poussant un cri. Quelques mouvements 
nerveux réagirent sur ses membres; ses yeux 
s’ouvrirent démesurément, ses bras s’étendirent 
et restèrent immobiles. Annette était morte, 
A la lueur blafarde de la bougie qui éclairait 
cette lugubre scène, on pouvait distinguer la tête 
de l’épingle. Cette petite boule de corail faisait 
tache sur le sein blanc et rose de la pauvre 
enfant. 
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En ce moment, Ja lumière, qui vacillait ago¬ 
nisante dans la bobèche de cristal, jeta une clarté 
plus vive et s’éteignit. 11 était trois heures du 
matin. Le silence et l'ombre restèrent seuls dans 
cette chambre pour veillez* sur le corps de la 



morte. 

Bientôt les fruits du dehors devinrent plus 
distincts- L aube du jour apparut, la grande 
fourmilière parisienne se réveillait pour reprendre 
active et laborieuse, ses affaires de la veille. 


Quelques iils de famille avinés sortaient de la 


Maison-d’Or, du café Anglais, en compagnie de 
cocottes en renom; ils allaient regagner leurs 
domiciles, pour employer la journée à réparer 
les excès de la nuit. Il y a des Parisiens qui 
préfèrent le gaz au soleil ; ils fout du jour la 
nuit et de la nuit le jour ; ces gentilshommes 
du cliquot et du perdreau truffé sont les coffres- 
forts du demi-monde. 

Cinq heures sonnant, la portière montait pour 
réveiller Annette. 
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Nous ne peindrons pas la surprise qu'éprouva 
la bonne femme en apercevant Annette, les bras 
pendants et la tête renversée sur Je dos du fau¬ 
teuil. i lie crut qu’elle dormait. Elle s'approcha 
et l'appela par son nom. Elle lui prit la main 
et s'aperçut qu’elle était glacée. Croyant à un 
évanouissement, elle pensa à dégrafer son corset. 
Sa main rencontra la tête de !'épingle, et elle 
découvrit l'affreuse vérité : sa locataire s’était 
suicidée. 

La vieille femme pensa tout de suite que si 

elle ébruitait une mort volontaire dans sa maison, 

19 
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elle en subirait les conséquences comme proprié¬ 
taire. L’intérêt domptant son émotion, elle prit 
sur la table le pli cacheté qu’Ànnette y avait 
laissé et, après en avoir lu l’adresse, elle comprit 
que le secret de cét événement était boulevard 
Malesherbes, Elle prit la lettre, ferma la porte 
à double tour et sc rendit chez mademoiselle 
Francesca. 

A six heures, il n’était pas étonnant que l’é¬ 
cuyère dormît encore. 

La femme de chambre ne voulait pas réveiller 
sa maîtresse. 

— Je viens de la part d’une morte, dit alors 
la portière-propriétaire. Réveiîlez-la et qu’elle 
se lève. 

La camériste crut avoir affaire à une folle. 
Elle ne bougea pas. 

— Mademoiselle, reprit la vieille, ce que je 
vous dis est sérieux. 11 faut que madame Fran¬ 
cesca prenne immédiatement connaissance de 
celte lettre, et je dois la lui remettre moi- 
même. 

Devant tant d’insistance, la femme de chambre 
alla réveiller sa maîtresse. 
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La portière lût introduite clans la chambre à 
coucher. 

— Madame, excusez-moi, dit-elle à Fran- 
cesca, excusez-! noi de troubler votre repos; mais 
j’y suis forcée par les circonstances; un grand 
malheur est arrivé chez moi; une jeune fille s’est 
tuée cette nuit et elle a laissé cet écrit à votre 
adresse. 

Et la vieille femme présenta la lettre. 

— Où demeurez-vous donc? demanda Fran- 
cesca en ouvrant tout grands ses yeux encore 
lourds de sommeil. 

— Je tiens une maison meublée, cité Bergère. 

— Cité Bergère? 

% 

— Oui, en face de l’hotel de la Cigogne. 

— O mon Dieu! fit Lrancesca,,. Asseyez-vous, 
madame. 

Elle ouvrit la lettre. 

— Annette, s’écria—t—elle, la malheureuse ! 

Elle lut ce que la jeune fille avait écrit pendant 
les dernières heures de sa vie et fondit en larmes* 
Ouand elle put surmonter sa douleur, elle dit îi 
la vieille femme : 

— Veuillez passer dans le salon, je vais me 









■i 


lever et vous accompagner, Cette pauvre morte 
était mon amie. 

Elle sonna la femme de chambre. 

Eu quelques minutes elle eut revêtu un habil¬ 
lement de deuil. 


— Je suis à vous, dit-elle à la vieille proprié- 

j 

taire; partons. 

V 

Elles prirent une voiture. En entrant dans la 
chambre d Annette, l’écuyère fut convaincue de 
l’alïreuse vérité. Elle déposa un baiser sur le 
front de la suicidée et faillit s’évanouir. 

' — Du courage, madame, lui dit à demi-voix 

la vieille en la recevant dans scs bras. 

— Oh ! j’en aurai, répondit Francesca. 

— Voyez-vous, madame, il faut faire le moins 
de bruit possible autour de cet événement... 

4k. 

Pensez donc au préjudice que cela pourrait porter 
à mes affaires. Un pareil malheur ne m'affecte 

m 

pas cl ne m'effraye point. Je ne suis pas supers¬ 
titieuse, mais ils ne sont pas tous comme moi, 
mes locataires! 

' 

Les démarches nécessaires en pareille circons¬ 
tance furent faites immédiatement. L'autorité 
intervint, et le médecin des morts vint constater 

i ï 1 
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légalement le décès. Le corps d’Annette fut dé¬ 
posé sur le lit ; des cierges furent allumés dans 
la chambre, et une sœur de charité vint se placer 
au chevet de la morte pour réciter des prières. 

Francesca, alors, se rendit chez Onésime 
Fourcadin. 

Elle lui apprit en pleurant la triste fin de 
celle qu’il avait aimée. Onésime écouta froide- 
ment l’écuyère et lui répondit ceci : 

— Que voulez-vous, ma chère? Cette petite 
fille était une niaise. N’étant pas assez forte 
pour prendre la vie par son bon côté, elle l’a 
quittée, ne pouvant y jouer un rôle. Elle a bien 
fait de mourir, puisque l’existence lui était h 
charge. Elle ne souffre plus, au moins, et elle 
jouit des bonheurs de réternité, 

Francesca fut atterrée du langage de ce jeune 
homme qui était la cause directe de la mort de 
son amie. Immobile et tremblante, elle regardait 
Onésime avec des yeux hagards. Elle voulut 
parler, ses lèvres remuèrent, mais ses paroles 
restèrent dans sa gorge. Elle gagna la porte en 
reculant et d’une voix sifflante elle cria : « Misé¬ 
rable ! » 
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Avant que Fourcadin pût la retenir, elle des¬ 
cendit l’escalier et retourna près du cadavre 
d’Amietlc, pour joindre ses prières aux prières 
de la bonne sœur de charité. 

Huit jours se passèrent sans que Francesca 
consentit à revoir One si me Fourcadin. 

! laque jour il se présentait chez elle, mais 
Madame n’y était pas. Il prit le parti de lui 
écrire. 

Francesca recevait les lettres mais ne les lisait 
pas. 

Un soir qu’elle jetait pour la vingtième lois 
les yeux sur les dernières lignes tracées par 
Annette, une idée lui vint. 

Ces mots : a Dîs-lui bien que je lui par¬ 
donne... » lui firent prendre une énergique ré¬ 
solution. 

— Ahl elle lui pardonne. Eh bien! moi, je 
ne lui pardonnerai pas. Annette, je te vengerai. 
Onésime expiera son crime. Il a brisé ton cœur, 
j’éteindrai son âme. La passion qu’il a pour moi 
m’en offre les moyens. Et moi qui n’avais pas 
pensé aux armes avec lesquelles je pouvais le 
frapper 1 Je serai inexorable. 
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Francesca prit sur un meuble les lettres d’Oné- 
sime. Elle les décacheta et les lut. Chaque lettre 
contenait une nouvelle protestation d’amour. Il 
lui parlait d’un appartement luxueux qu’il avait 
fait meubler pour elle. 11 mettait à sa disposi¬ 
tion les plus beaux diamants de Fontana. Il 
lui promettait une voiture sortant de chez 
Binder et des chevaux venant des écuries de 
Crémieux. 

— Il est fou, dit-elle; profitons de sa folie. 

La porte de l'appartement s’ouvrit et la lemme 
de chambre parut. 

— Qu’est-ce ? dit l’écuyère. 

— Une lettre, madame. 

— C’est de lui, pensa-t-elle, en reconnaissant 
l’écriture. Attendez, il y a une réponse. 

— Bien madame ; je vais faire asseoir le groom 
dans l’antichambre. 

Et la camériste sortit. 

* 

— Il a donc un groom, à présent, se demanda 
Francesca en ouvrant la lettre, qui donc mange- 
t-il de sa famille? 

La missive d’Qnésiine était le résumé de tout 

* 

ce qu’il avait déjà écrit. La jeune femme en par- 
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courut des yeux les quatre pages, puis elle la 
jeta sur la table eu disant : 

— C’est bon. 

KJ le s'installa devant un petit bureau en pâ¬ 
li ssandre, ouvrit une mignonne papeterie, y prit 
une feuille de papier parfumée et marquée à 
son chiffre, puis elle écrivit ce qui suit : 

« Mon cher Onésimc, 

» Si je vous ai refusé ma porte depuis huit 
jours, c’est que j’étais souffrante. Je vais mieux. 
Si vous tenez toujours à m’honorer de votre ai¬ 
mable visite, je vous attendrai demain à une 
heure. 

» Signé : Francesca. » 

La femme de chambre vint au bruit d’un 
timbre sur lequel l'écuyère venait de poser 

^ doigt. Elle prit la lettre et la remit au 
groom. 

Francesca laissa revenir un doux sourire sur 
ses lèvres. Son aversion pour Onésimc Fourcadin 
parut diminuer, du moins en apparence. Elle se 
mira dans la glace. 

— Il a raison dit-elle, je suis belle. 

Puis, après une pause : 
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— Ah ! il trouvait qu’Annette n'était pas assez 
forte pour prendre la vie par son beau côté. 
Nous verrons s’il sera assez fort, lui, pour la 
prendre... H croit donc que nous sommes des 
houris de Mahomet, nous autres Parisiennes lé¬ 
gères. .. 11 croit donc que nous habitons le 
septième ciel?... Il le verra bien. 

» Nous avons toujours l’air, avec nos figures 
d'anges, de sortir du paradis, quand, en réalité, 
nous avons tous les mauvais instincts des démons 
de l’enfer. Il est si difficile à une femme de vi¬ 
vre à Paris! La vertu marche à pied, le vice 
va en voiture; l’une habite la mansarde, l’autre 
le premier. La première h un patron grincheux, 
la seconde un protecteur qui va au-devant de 
ses désirs. Cela n’a qu’un temps! Et souvent 
toutes deux meurent à l’hôpital ! C’est là que les 
extrêmes se touchent. La fatalité m’a laite ce 
que je suis. Résignons-nous. 

;,> Je regardais comme un devoir de ne pas de¬ 
venir la rivale de la pauvre Annette; mainte¬ 
nant il me semble que j’ai une mission à rem¬ 
plir: la venger. 

Le lendemain Onésime Foureadin, à l’heure 

19 . 
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indiquée, sonnait chez Francesca. Il la trouva 
dans son boudoir, occupée à des détails de toi¬ 
lette. Elle examinait des gravures de modes. 

L'écuyère avait une mise d intérieur ravis¬ 
sante. Sa coifîure était originale. Ses longs che¬ 
veux, artistement disposés, tombaient en molles 
torsades sur scs blanches épaules. Cet arrange¬ 
ment de sa brune chevelure relevait encore ia 
beauté grecque de son admirable visage. Un to- 

quet orné d’une plume, crânement posé sur son 

* 

oreille, lui donnait une allure pleine de séduc¬ 
tion. Il n'en fallait pas tant, du reste, pour la 
rendre adorable. 

— Enfin, vous consentez donc à me recevoir, 
dit Onésime en rentrant; cruelle, vous ne savez 
pas tout ce que vous m'avez fait souffrir? 

Francesca se leva et lui tendit la main. Il la 
porta à ses lèvres avec toute la minauderie d’un 
abbé de la cour de Louis XV. 

— Vous avez donc été gravement indisposée, 
reprit—il que vous m'aviez fermé la porte ? 

— J’étais triste, répondit l'écuyère en allant se 
mettre sur la causeuse. 

— Il fallait m'accueillir, dit alors Onésime, 
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je vous aurais donné toutes les distractions pos¬ 
sibles. 

— Et puis j'ai été pour quitter la France, 

— Quitter la France ! 

— Oui, j'ai hésité à partir pour la Hongrie. 
Un riche magyar voulait m’emmener • ans ses 
terres comme institutrice. Il parle fort mal fran¬ 
çais et il comptait sur moi pour le perfection¬ 
ner dans cette langue... Mais j’ai refusé. 

— Oh 1 si vous étiez partie, j'en serais mort 
de chagrin, dit tout à coup Onésime. 

— Vraiment? 

— Oui. 

— Et qui vous a dit que vous n’êtes pas pour 
quelque chose dans ma décision ? 

— Vous consentiriez à m’aimer ? 

— Ça ne va pas jusque-là! Mais enitn, je ne 
vous déteste pas. 11 est vrai qu’au moment 
d’accepter cette expatriation j’ai pensé à vous et 
j'ai refusé. 

— Je ne vous suis pas indillérent, alors? Oh ! 
que je suis heureux, d’entendre cet aveu sortir 
de votre bouche ! 

— Si vous voulez que je vous appartienne, 
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songez-y, < mésirne, vous aurez à faire de grands 
sacrifices. Si je deviens votre maîtresse, vous ne 
consentirez pas, je suppose, à me laisser caval- 
cader à rilippodrome. Et, pour quitter ce théâtre, 
il faudrait payer mon dédit de quinze mille 
francs. 

— Je le payerai ; ne vous en ai-je pas déjà 
fait la proposition? 

En disant cela, Onésime couvrait de baisers ia 
main que la jeune femme lui abandonnait sans 
trop de résistance. 

— Vous m'aimez donc réellement? lui de¬ 
manda l’écuyère avec un ton doucereux, tout 
particulier. 

— La preuve de mon amour est dans ce que 
j’ai préparé pour vous. 

— Que voulez-vous dire? 

— Depuis la dernière fois que je suis venu 
ici, j’ai loué un appartement en votre nom. Je 
Fai fait meubler richement, et je n’attendais 
plus que le moment de vous y conduire. 

— Et dans quel quartier avez-vous placé ce nid 
amoureux? 

— Ici près, boulevard Haussmann, Voulez-vous 
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venir ? Vous verrez si mon choix est digne de vous. 

— Volontiers. 

Cette réponse causa un vif plaisir à Onésime; 
il ne s’attendait pas à voir la belle écuyère ré¬ 
pondre si rapidement à scs vœux. 

Francesca jeta un élégant mantelet sur ses 
épaules, mit sur sa tète im frais et coquet cha¬ 
peau, sortant des magasins de Clémentine, la 
célèbre modiste, et descendit avec le jeune 
homme. 

Us montèrent dans le coupé qui stationnait à 
la porte. 

En cinq minutes, ils furent sur le boulevard 
Haussmann. Onésime lit arrêter devant une mai¬ 
son neuve de splendide apparence, ü offrit son 
bras à l’écuyère pour y entrer. 

Fourcadin, comme le corbeau du bonhomme 
La Fontaine ne se sentait pas de joie. 

Le loyer de cette appartement se montait à 

huit mille francs par an. 

Le salon, le boudoir, la chambre à coucher 
avaient été meublés par un des premiers tapis¬ 
siers de Paris. 

Les cheminées étaient ornées de pendules et 
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de candélabres. Sur une étagère, on voyait de 
ces mille riens qui coûtent fort cher et qui ne 
sont d’aucune utilité. Il y avait des lapis dans 
toutes les pièces, et à toutes les fenêtres des ri¬ 
deaux qui s’harmonisaient avec l’ameublement. 
Onésime avait bien fait les choses. 

— Vous êtes chez vous, dit-il en prenant Fran- 
cesea par la main et la conduisant du salon au 
boudoir, et du boudoir dans la chambre à cou¬ 
cher. 

En quelques jours Onésime paya le dédit de 
l’écuyère et lui fit vendre son mobilier du boule¬ 
vard Maiesherbes ; si bien que, le jour où ma¬ 
demoiselle Francesca prit possession de l'appar¬ 
tement, il se réveilla avec une quarantaine de 
mille francs de dettes. 

L’écuyère s’installa boulevard Haussmann sous 
le nom de madame de Belle fontaine. Elle se con¬ 
formait à cette habitude du demi-monde de 
changer de nom en changeant de position. 

Pour rompre tout à fait avec son passé, elle 
avait aussi de nouveaux domestiques; elle avait 
femme de chambre, cuisinière, groom et cocher. 
Sa maison était sur un bon pied. 
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La fortune subite de Francesca causa quelque 
émotion dans la population interlope du quar¬ 
tier. On croyait Onésime Fourcadin millionnaire. 
Hélas! il u’élait qu’amoureux fou. 
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LE COMMENCEMENT DE LA VENGEANCE 

Un jour que Fourcadin, monte sur un cheval 
fringant, traversait la place de la Madeleine, il 
fut hélé par un passant. Ce passant n’était autre 
que M. Pythagore Graffinard. Celte façon fami¬ 
lière d’arrêter les gens déplut singulièrement à 
notre gentleman, 11 détourna la tête, mais le 
parfumeur cria plus fort. 

Onésime se vit forcé de mettre pied à terre 

et, jetant la bride de son cheval aux mains du 

groom, qui le suivait monté sur un poney, il 

donna Tordre de reconduire les chevaux à l’é¬ 
curie. 
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Pendant ce temps, M. Graffinard traversait la 
chaussée et se dirigeait vers le jeune homme. 

— Enfin, vous voilà donc, farceur, dit le 
négociant. J’ai appris vos aventures; vous avez 
tué en duel un certain major qui vous avait re¬ 
gardé de travers, à ce qu’il parait. 

— Qui vous a dit cela? 

* 

— Les journaux, parbleu! 

— Ah ! 

— Vous paraissez étonné? 

— J’ignorais... 

— Vous êtes tout à fait remis de votre bles¬ 
sure? 

— Non, mon cher monsieur Graffinard, répon¬ 
dit Fourcadin, croyant utile de mentir pour se 
tirer d’affaire. Je vais partir pour aller prendre 
les eaux; mon médecin le veut. Il me faut du 
repos, de la tranquillité et un régime sévère. 

— Ah ! je ne vous savais pas spadassin ! 

— Et mademoiselle Rose, votre charmante 
fille, se porte toujours à merveille? 

— Elle embellit tous les jours. Ali ! pourquoi 
ne vous voit-on plus? Il y a plus d’un mois 
que vous n’êtes venu à la maison. 
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— Un invalide est peu présentable quand il 
s agit de projets de mariage. Du reste, je vous 
parlais de cela dans la lettre que je vous ai 
écrite... 

— Je n’ai pas reçu de lettre... 

Onésime faisait un second mensonge pour 
justifier son indifférence pour la fille du parfu¬ 
meur. 

— Vous m’étonnez ; je vous demandais un 
congé pour le rétablissement de ma santé, 

— Accordé, mon cher; à l’impossible nul 
n'est tenu... 

— Par quel hasard êtes-vous dans ce quar¬ 
tier? demanda Onésime pour trouver un biais à 
la conversation. 

— Je vais vous conter cela. 

Et, tout en marchant, iis gagnèrent la place 
de la Concorde. 

— Figurez-vous, mon cher Onésime, que, 
malgré mes quarante-cinq printemps, j’étais 
tombé amoureux d’une de mes clientes. Une 

charmante écuyère qui demeurait boulevard Ma- 

« 

lesherbes. Cette amazone m’avait troublé la cer¬ 
velle, ses yeux de gazelle me perforaient de part 
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en part. Je viens de chez elle; visage de bois. 
La belle a déménagé ; elle a été enlevée par un 
jeune Anglais fort riche. Si elle n’a pas quitté 
Paris, je la retrouverai et, sous prétexte de lui 
réclamer le prix d’une facture, je reprendrai 
avec elle mon roman amoureux. 

— À quel chapitre en étiez-vous de votre ro - 

inan ? 

— Au premier chapitre. 

— Vous étiez peu avancé. 

— Il faut bien commencer par le commence¬ 
ment. 

— Nous nous occupons de choses frivoles, 
reprit le parfumeur, et je ne parle pas de 
M. votre père, de ce brave Fourcadiû. Comment 
va-t-il? 

— Bien, je pense. 

— Comment bien ? La dernière dépêche que 
j’ai reçue de Châtcllerault le disait à toute extré¬ 
mité. 

— Comment n'en ai-je rien su? 

— Je ne vous le dirai pas. On a du vous 
prévenir, cependant ? 

— Ou m’a peut-être cherché en Belgique. 
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— C'est possible, si l’on vous y croyait con¬ 
valescent. 

— j’aurais pu y mourir. 

— Mais attendez donc un instant, les jour¬ 
naux vous ont donné comme mort. La nouvelle 
n’a été démentie que plusieurs jours après. 

— Vous faites bien de me dire cela; je vais 
envoyer une dépêche à Châtellerault. 

— Dans laquelle vous direz que le défunt 
u’est pas mort, continua Pythagore, ça tranquil¬ 
lisera votre père et ça hâtera sa guérison, s’il 
est véritablement malade. Quand vous aurez de 
ses nouvelles, vous m’en ferez part. 

— Assurément. 

M. Grafïinard serra la main d’Onésime et 
monta dans un omnibus pour regagner le quar¬ 
tier Saint-Denis. 

Fourcadin envoya une dépêche à Châtelle- 
rault. On lui répondit : Très malade, venez. 

11 se rendit chez madame de Bellefontaine. 

— Il faut partir, mon ami, lui dit Fran- 
cesca. 

— Je venais vous annoncer mon départ, ré¬ 
pondit-il. 
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Dans la nuit, Onésime arrivait près de son 
père. Il était trop tard; le riche coutelier était 

mort depuis plusieurs heures. 

Un ami de la maison lui apprit que l’honnête 

commerçant avait élc trappe d un coup de sang 
en lisant son journal. 

Ce journal racontait son duel a létrangei avec 
le major et annonçait que les deux adversaires 
s’étaient mutuellement enferrés, — ce qui était 
vrai, mais qu’ils étaient morts sur le terrain. 

Cette lecture avait tellement impressionné le 
commerçant qu’il était tombé foudroyé. 

Onésime était fils unique. Cet événement im¬ 
prévu lui apportait un héritage sur lequel il 
était loin de compter. Il réalisa la fortune de 
son père; elle moulait a quatre cent mille lianes. 

Il revint à Paris. 

Avant de reprendre ses iolies, il eut un ins¬ 
tant de raison; il le devait peut-eLre à la dou¬ 
leur... Il paya ses dettes. 

Après avoir remboursé M. Goupilïot et soldé 
ses factures chez le tapissier, le marchand de 
chevaux et la modiste de madame de Bell clou¬ 
tai ne , il lui restait trois cent quarante mille 
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francs. Il crut quavcc une pareille somme il 
pourrait mener la vie à grandes guides. Sa maî¬ 
tresse au iieu de I en dissuader, Fy engagea. 

bu presejila quelques gentilshommes de 
brelan qui, à première vue, se dirent ses amis. 
Ils eurent pour lui mille attentions $ i;s Je com¬ 
plimentèrent, ils le flattèrent, devinrent ses in¬ 
times et Unirent par lui emprunter de l’argent. 
Onésime se crut un personnage. 

Quand l’hiver arriva, madame de Bellefon- 
tainc donna de petites soirées. La société qui 
alimentait ces réunions étaient des plus équi¬ 
voques. Elle se composait de toutes les grandes 

première noblesse du demi-monde. 
Cette aristocratie du vice amenait à sa suite des 
princes russes, des lords anglais, des nababs 
d Orient et des chevaliers d industrie. Les uns 

apportaient l’argent, les autres l’emportaient. La 
nuit se passait au jeu. 

w 

La plupart de ces messieurs avaient une femme 
comme ils avaient un cheval, pour la montrer. 
Ils étaient avec une telle , parce quelle était à la 
•Mode. Ils l’entretenaient parce que ça les posait. 
Une étoile féminine scintillait-elle à l’horizon. 
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vite ils se la disputaient et reléguaient leur 
dernière maîtresse au rang des vieilles lunes. 

Francesca, nouvelle arrivée dans le cercle 
lumineux, avait toute une légion d’adorateurs. 
Fourcadin en était fier et jaloux. Il se consi¬ 
dérait comme l’égal de ces petits vicomtes et de 
ces gros barons qui papillonnaient autour de sa 
bien-aimée. L’ancienne écuyère tenait la dragée 
haute à tous ces cotillonneurs. Elle avait un but 
en étant la maîtresse d’Onésîme ; elle ne l’oubliait 
pas, elle se gardait bien de se compromettre en 
ouvrant trop l’oreille aux déclarations et aux 
protestations d’amour dont on i'accablait. 

Les soirées de madame de Belle fontaine eurent 
bientôt la vogue. Tous les passionnés du lans¬ 
quenet, du chemin de fer et du bacara s'y don¬ 
nèrent rendez-vous. On y jouait un jeu d'enfer. 

Une nuit, Oncsime Fourcadin eut la main 
heureuse; il gagna soixante-cinq mille trancs. 
Deux jours après, il les perdit. Et, quelques 
semaines plus tard, il en était aux expédients 
pour subvenir au train de la maison de Fran- 
cesca. Scs nouvelles connaissances le choyaient, 
l’adulaient et feignaient de porter envie à son 
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bonheur. Chacun lui faisait l’éloge de sa maî¬ 
tresse; on lui parlait de ses équipages, de la 
race de ses chevaux, et de son allure person¬ 
nelle et aristocratique pleine de distinction. 

Il croyait tout et s estimait le plus heureux 
homme du monde. Initié depuis peu aux folies 
de la vie parisienne, il en savourait les joies et 
les extravagances, li pensait que cette existence 
épileptique pouvait toujours durer; il se croyait 

m 

honoré par la société frelatée qu'il fréquentait. 
Il y avait parmi ses amis autant de filous qu’il y 
avait jadis de brigands dans la mémorable foret 
de Bondy, et il avait l’intime conviction de ne 
1 ré que n ter que d’illustres étrangers jetant l’argent 
par les fenêtres. 

Vers la lin de l’hiver, dans une réunion chez 
madame de Sainte-Apolline, où il avait conduit 
Francesca, il joua gros jeu toute la nuit. Quand il 
quitta les cartes, il devait sur parole cinquante mille 
francs. 11 sortit comme un fou de cette maison 
Que faire? 11 devait payer cette somme dans les 
vingt-quatre heures au vicomte des Genets, qui avait 
joué contre lui. Il ne lui restait plus rien delà 
lorlune de son père et il devait à monsieur Gou- 
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pillot une trentaine de mille francs. Malgré cela, 
après avoir reconduit chez elle madame de Belle- 
fontaine, il prit le chemin du logis de l’usurier. 

Francesca n'avait jamais été si radieuse que ce 
jour-là. Elle avait promis de venger Annette, 
elle tenait parole. 

La scène que nous allons raconter montrera 
par quelle combinaisons ténébreuses elle menait 
son amant à la ruine et au déshonneur. 

Onésime l’avait quittée depuis une heure à 

peine quand le vicomte des Genets sonna chez elle. 

* 

Ce vicomte était un grec de la pire espèce; il 
avait usurpé un titre comme il volait l’argent. 
Sans famille, sans honneur, sans ressources, sans 
respect humain, il vivait de bassesse et de honte, 
dans ce monde dépravé qui hante les lapis verts, 
et se meut dans le quartier de Paris situé entre 
le faubourg Montmartre et la rue d’Amsterdam. 
Il était connu dans les tables d’hôte et admis 
dans le boudoir des petites dames. 11 vivait à 
leurs dépens et au besoin leur servait de compère 
dans plus d’une intrigue. Suivant la circons, 
^ance, il se faisait leur frère, leur oncle ou leur 

amant; suivant la mise en scène, il jouaitle per- 

20 
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sonnage. Dans T intimité, on rappelait Dodolphe» 

— Je vous attendais, lui dit Franccsca en le 
voyant ouvrir la porte du salon. 

— Je suis un peu en retard, c’est vrai, répondit-il; 
mais j’avais un compte à régler avec Polline. 

C’est ainsi qu’il désignait madame de Sainte- 
Apolline. 

— Vous avez gagné à monsieur ^ourcadin 
soixante-deux mille francs? 

— Oui. 

— Vous avez dù empocher douze mille francs 
qu’il avait sur lui et il vous en doit cinquante 
sur parole. 

— C’est juste. 

Et Dodolphe (dit le vicomte des Genêts) posa 
sur le guéridon près duquel Franccsca était 
assise douze billets de mille francs. 

Madame de Iïellefontaine les compta et en jeta 
un au grec, qui était resté debout devant elle. 

— Prenez cela pour vos honoraires, je suis con¬ 
tente de vous. 

— Oh! fit Dodolphe en empochant le billet, il 
ne sera pas difficile à plumer, ce pigeon ; j'ai eu 
affaire à plus malin que lui. 
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— Quànd vous aurez touché les cinquante mille 
francs, vous reviendrez. Je suis fatiguée, j'ai 
besoin de repos. Partez. 

— Â demain, alors. 

— Où avez-vous donné rendez-vous à monsieur 
Fourcadin ? 

— Chez Polline, ce soir. Nous ferons encore 
la partie, il y aura des Russes. 

— Eh bien! à ce soir; laissez-moi. 

Cet hommehsortit. Il avait toute l'humilité d’un 
valet. Il était toléré dans les réunions du demi- 
monde pour les services que sa dégradation 
pouvait rendre. Dans son abaissement, il avait 
pourtant une honnêteté relative. 11 volait comme 
il eût rempli honorablement une tache, et jamais 

il n'avait abusé de la confiance qu’on mettait 

* 

en lui, ni jamais transgressé les ordres qu'il 
avait reçus. Sa fidélité n’avait jamais failli. 

Les grecs, les voleurs et les assassins ont, à 
Paris, une morale à eux. Ils ont un point d’hon¬ 
neur qui est la sauvegarde de ’eurs intérêts. Ils 
ont une confiance mutuelle. Les loups ne se 
mangent pas. 
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UN HOMME A LA MER 

On voit, par l’esquisse que nous venons de 
faire d’un des mauvais côtés de la vie pari¬ 
sienne, dans quel milieu se mouvait la jeunesse 
d’Onésime Fourcadin. 

Cette vie de champagne et de nuits passées 
autour d’un tapis vert devait bientôt finir. 

Onésime, emporté par le tourbillon des plai¬ 
sirs, ne s’aperçut pas du gouffre qui s’était ou¬ 
vert devant lui. L’existence qu’il menait avait 
en quelques mois tué ses bons instincts et obs¬ 
curci son intelligence. L’ennui avait pris la 
place de ses illusions. La santé avait déserté 
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son corps sain et robuste. Ce n’était plus ce 
; and garçon gauche, mais bien portant, dont 
on avait pu rire à son arrivée de Châtelleraull ; 
le teint rosé de son visage avait fait place au 
teint terreux et mat de nos passeurs de nuits 
des tripots. Ï1 avait à peine vingt-six ans, c'était 
un vieillard. 

Francesca le menait comme un enfant et le 
dominait. Elle le menait, comme elle disait 
confidentiellement à ses intimes, lentement au 
Père-Lachaise. C’était là sa vengeance et elle 
l’accomplissait comme un devoir. 

Onésime ne vivait plus que par la volonté de 
cette femme. Entraîné dans la vie dissolue, il y 
courait tète baissée, sans se préoccuper d’un 
dénoûment quelconque. 

Sur ces entrefaites, l’oncle qui lui restait 
vint à mourir. Onésime Fourcadin en recueillit 
religieusement la succession, mais Francesca, 
avec non moins de piété, s’empressa de la dila¬ 
pider. Elle était inexorable. Elle voulait tenir le 
serment qu’elle s’était fait devant un cadavre. 

Il semblait que le souvenir d’Annette vint lui 

dire chaque jour : Encore ! encore ! encore ï 

20 . 
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i 

Onésime avait complètement rompu avec la 
famille Grafïmard, et Rose ne s’était jamais 
inquiétée de la disparition de son fiancé. N'a¬ 
vait-elle pas donné son cœur à Maxime Bois- 
ménil? Elle attendait patiemment que son père, 

sans opposition aucune, consentît à lui accorder 
sa main. 

Madame Graffinard était bien trop occupée de 
sa parenté avec M. An ténor des Malhars pour 
s'enquérir des retards apportés par ! es circons¬ 
tances au mariage de sa belle-fille. Elle recevait 
son cousin et, quand il ne pouvait venir 
aux réunions de la famille, elle savait bien où 
le trouver. 

M. GralHnard finit par s’apercevoir que le 

4 ip' 

gendre qu’il avait rêvé était tombé dans le 
bourbier parisien et qu’il eût été imprudent de 
fen tirer, pour le bonheur de son enfant ; il 
restait coi. Il attendait les événements. 

Un matin, en lisant son journal, ses yeux 
tombèrent sur le fait suivant : V 

et M. O. F,,., un de nos petis crevés du 

* 

quartier de la Madeleine, a été conduit dans 
une maison de santé. Ce jeune homme venait 
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d’étre atteint subitement du delirium tremens . 
Le docteur Blanehet, aux soins duquel il a été 
confié, désespère de le rendre jamais à la santé. 
On dit que cet infortuné est devenu fou après 
avoir mangé toute sa fortune pour une ancienne 

écuyère de l’Hippodrome. » 

Et le journaliste ajoutait, en guise de 

morale : 

« Nous engageons les fils de famille à médi¬ 
ter sur cet accident de la vie parisienne. » 

À cette lecture, le parfumeur bondit sur sou 
fauteuil ; il pensa tout de suite au fils de son 
ami de Châtellerault et h la belle Francesca, 
qui un instant avait fait voltiger des papiilous 
roses et mignons dans son imagination. 

Il prit son chapeau, sortit et monta dans un 
fiacre. Vingt minutes après il était boulevard 
Haussmann, chez madame de Bellefontame. 

Madame était dans son luxueux et élégant 
boudoir, livrée à mille pensées sérieuses qui se 
heurtaient dans son cerveau. 

— Ali 1 c’est vous, monsieur le parfumeur, 
dit-elle en se levant de sa chaise longue pour 
recevoir son visiteur. 
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— Moi-même, belle dame, répondit-il en cher¬ 
chant à dessiner sur ses lèvres un sourire agréable. 

— Et à quel heureux hasard dois-je l’hon¬ 
neur de votre visite? 

— Ce n’est pas au hasard que vous devez 
Vhonneur de me voir , répondit-il d’un ton quasi- 
douloureux, mais à mon journal. 

Et, en disant cela, il montra à Francesca le 
fait divers que nous avons relaté plus haut. 

— Eh bien! cela vous étonne, monsieur? dit 
avec calme madame de Bellefonlaine. C’est « un 
homme à la mer », voilà tout. 

— Assurément. Mais je suis étonné... car, 
enfin.., 

— Moi, je n’en suis pas surprise. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que M. Onésime Fourcadin me- 

* 

nait une existence à laquelle les hommes les 
plus robustes ne résistent pas. On ne mange pas 
quatre ou cinq cent mille francs en une an¬ 
née sans faire excès sur excès, et les excès ont 
un dénouement prévu : la ruine d’abord, I’inf- 
bécillité ou la folie ensuite, et la mort. C'est le 
chemin de la croix des viveurs. 
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— Et où est-il à présent celui qui voulait 

entrer dans ma famille ? 

_ Il est chez le docteur Blanchet, le célèbre 

aliéniste. 

— J’irai le voir aujourd’hui ou demain. 

— C’est inutile, il ne vous reconnaîtrait pas, 
il ne me reconnaît pas moi-meme. 

— C’est à ce point ? 

— Il est presque fou furieux. 

— Oh ! mon Dieu, que m’apprenez-vous 

là? 

— Il est perdu, à ce que m’a dit le docteur. 
11 peut vivre ainsi quelques semaines, puis une 
crise suprême remportera, c’est inévitable. 

— Et dire que j'ai failli être le beau-père d’un 

pareil garnement. 

— Ah! mon cher monsieur Graflinard, vous 

l’avez échappé belle 1 
— Mais qui donc a pu le conduire là ? 

— Le doigt de Dieu, répondit sentencieuse¬ 
ment Francesea. Onésime avait commis de mau¬ 
vaises actions, et le châtiment prompt, terrible, 
est arrivé. 

— Qu’avait-il donc fait? 
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— Oh ! je vous conterai cela un jour, à mou 
retour de Russie.,. 

— De Russie ? 

— Oui. 

— Vous partez,,, sérieusement? 

— Oui, vous dis-je. J*ai signé un engagement, 
hier, avec l'intendant général des théâtres de 
Sai at- Pé tersbourg. 

— Serez-vous longtemps absente ? 

— Je n’en sais rien ; mais, pour le moment, 
j’ai grand besoin de me dépayser pour retrouver 
mon insouciance et ma gaieté perdues* 

— Quoique loin de Paris, j’espère, madame, 
que dans votre pensée vous me compterez tou¬ 
jours au nombre de vos meilleurs amis ! 

— Oh ! monsieur Graflinard ; soyez-cn bien 
persuadé, 

— Merci, répondit-il en s’emparant vivement 
de la main de Francesca pour y déposer un doux 
baiser. 

Puis il sortit du boudoir en la dévorant d‘un 
dernier regard. 

La visite du parfumeur avait ravivé dans son 
esprit un triste souvenir. Elle revoyait Annette 
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assise à côté d’elle et lui racontant ses décep¬ 
tions. Elle revoyait pour un instant la jeune lille, 
la tête renversée sur le dos d’un fauteuil, les 
bras tombant vers le parquet sans mouvement, 
le sein découvert et la tête de l’épingle de corail 
k demi disparue dans les chairs pâles de la poi¬ 
trine . 

Elle poussa un soupir, et une larme argenta sa 
paupière. 

En proie à une sincère émotion, elle se leva 
de l’endroit où elle était assise et alla prendre 
dans un petit coffret en ébène, placé sur un 
meuble, une photographie. C’était le portrait 
d’Annette. 

La physionomie de la jeune fille était sou¬ 
riante. On sentait que, le jour où elle l’avait fait 
faire, elle n’avait pas encore éprouvé ces émo¬ 
tions poignantes que donnent les amers soucis 
du cœur. 

— Pauvre Annette, murmura Francesca en 
portant le portrait à ses lèvres ; en ec temps-là 
ta étais heureuse, car tu croyais aux trompeuses 
espérances de la vie. Si du haut du ciel, pauvre 
amie, tu peux lire dans mon âme, tu vois que 
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je n’ai pas encore achevé ma vengeance et que 
mon but ne serait pas atteint si celui qui t’a 
perdue mourait sans savoir que ta mort est cause 
de la sienne et que je me suis faite, moi, l’exé¬ 
cutrice des décrets de la Providence. Je veux que 
ton souvenir vienne obscurcir sa dernière lueur 
de raison et que le remords le torture jusqu’à 
son dernier sou file. Alors, ma mission sera 

accomplie. Françoise, ton amie d'enfance, t’aura 
bien vengée. 

Madame de Bellefontaine porta une dernière 
lois le a or trait de la morte à ses lèvres, puis le 
glissa dans un charmant portefeuille qu’elle avait 

tiré d’une poche perdue dans les plantureux plis 
de sa robe. 

Elle sonna, fit commander sa voiture. 

Lne leure plus tard, elle descendait à la porte 
de la : îaison de santé dirigée par Je docteur 
Blanchet. 

La maison d’aliénés où avait été transféré 
Onésimc Fourcadin était un établissement fort 
confortable et jouissant d’une grande réputation. 
Ses pensionnaires étaient soignés avec une solli- 
cilude dévouée et entière. Cet hôpital aristocra- 
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tique était situé au milieu d’un pare immense, 
où de larges allées, entretenues avec le plus 
grand soin, étaient ombragées par des arbres 
séculaires. 

Les malades riches pouvaient avoir à eux 
seuls un pavillot i ou un chalet, avec un domes¬ 
tique entièrement à leurs ordres, lis retrouvaient 
là, dans un bien-être complet, le simulacre de 
la vie ordinaire qu’ils avaient menée dans le 
monde. Ils avaient pour ainsi dire un trompe- 
l’œil autour d’eux, qui pouvait parfois contri¬ 
buer à ’eur guérison, lorsque, bien entendu, la 
guérison était possible. 

ünésime Fourcadiu avait été installé dans un 
des pavillons du parc et avait auprès de lui un 
serviteur spécial. 

Quand madame de Bellefontaine fut introduite 
par le domestique dans le chalet occupé par 
Ünésime, elle le trouva assis devant une table 
couverte de papiers et de journaux. 

Le gardien se retira discrètement cl lit signe à 
la visiteuse qu’il ne s’éloignerait pas, dans le 
cas où elle aurait besoin de lui. 

Restée seule près de la porte, la jeune femme, 
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sans bouger, observait curieusement le fou. 

Au bruit qu'elle avait fait eu entrant, Onésime 
n’avait pas tourné la tête. Il semblait absorbé 
parties calculs compliqués et interminables. De¬ 
vant lui était une grande feuille de papier 1 danc 
qu’il couvrait de chiffres. Il semblait addi¬ 
tionner, multiplier, diviser d'une façon lie— 
vreuse. 

De temps en temps, il laissait tomber son 
front dans sa main gauche et, le coude appuyé 
sur la table, il paraissait chercher la solution 
d'un nouveau problème, A quoi pensait-il, le 
malheureux ? 

Madame de Bellefontaine lit quelque pas et 
vint se placer près de lui. Il la regarda et, après 
un long silence, il lui dit : 

— Il y a une heure que je vous attends, mon¬ 
sieur le notaire, pour régler mes comptes de succes¬ 
sion,,. Vous voilà, j’en suis fort aise... Asseyez- 
vous et causons... sérieusement, je vous en prie. 

— Allons ! pensa Francesca, il me prend pour 
son notaire à présent ; il y a trois jours, il me 
prenait pour un de ses usuriers... Et elle s'assit 
sur un fauteuil place à côté de la table. 








UNE AMIE DÉVOUÉE 363 

Onésime Fourcadin se renversa à demi sur le 
dossier de sa chaise, comme pour se donner de 
l’importance, et dit : 

— J’ai vérifié vos chiffresiis sont inexacts, 
entendez-vous ?... Je ne suis pas ruiné, comme 
vous le prétendez.., je suis millionnaire; oui, mil¬ 
lionnaire et archimillionnaire. Je puis aspirer à 
toutes tes grandeurs... avoir tous les honneurs et 
me donner tous les plaisirs... Un cheval pur sang 
me plaît, je rachète... Une femme, si vertueuse 
qu’elle soit, me résiste... je la paye au poids de 
l’or... et je l’ai. A l’or rien ne résiste... et je veux 
devenir le maître de T univers... le propriétaire 
de la lune, si la fantaisie m’en prend... et, 
comme Caligula, je ferai, si je veux, dorer 1 a- 
voine de mes chevaux de courses... il taisait 
bien dorer celle de son cheval, lui... un empe¬ 
reur!... Pourquoi ne le ferais-je pas, puisque 

rien ne m’est impossible ? 

Après ces paroles, prononcées avec une cer¬ 
taine exaltation, Onésime se lut et laissa tom¬ 
ber sa tête sur sa poitrine. 

Madame de Bel le fontaine lui prit la main dans 

les siennes et lui dit : 
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— Monsieur Onésime, vous ne me reconnais¬ 
sez donc pas ? 

[..e pauvre fou ne répondit pas, mais il retira 
sa main, que tenait toujours la jeune femme, li 
se leva et marcha avec agitation dans la cham¬ 
bre. Ses yeux étaient brillants et fixes. Il sem¬ 
blait en proie à une vision de sa vie passée. Ses 
lèvres s’entr ouvraient par intervalles pour lais¬ 
ser échapper un rire strident. Puis s’arrêtant 
tout à coup : 

— Elle était folle de refuser mon or... elle eût 
été heureuse... elle ne l’a pas voulu, tant pis 
pour elle!... Et, d’ailleurs, que m’importe une 
péronnelle de son espèce ?... Une fille de rien 
qui voulait être tout... même ma femme... al¬ 
lons donc!,,. Va-t’en vipère!.., arrière, men¬ 
teuse!... Annette, sois maudite!.., tu ne m’as 
jamais aimé... 

— Tu mens, elle t'aimait... s'écria Francesca, 
malgré elle, en s’avançant vers Onésime. 

Le fou leva ses regards sur elle et recula, 
comme mû par une force inconnue, jusqu’au lit, 
qui occupait l’extrémité de la chambre. 

— C’est toi, Annette ? dit-il. 
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— Oui, c’est moi Annette... répondit à tout 
hasard Francesea, eu jetant sur le malheureux 
un long regard qu’elle tachait de rendre doux 
et sympathique. 

Onésime, à cette réponse parut surpris ; son 
visage s’éclaira d’une lueur d’intelligence... Il 
passa sa main sur son front h plusieurs reprises 
et parut retrouver une partie de sa raison. 

Francesea voulut profiter de ce moment à 
demi-lucide pour lui reprocher le suicide de la 
jeune fille qu’il avait abandonnée. 

— Ah ! elle t’aimait bien, Annette, dit-elle en 
tiraii i de son portefeuille le portrait de sa jeune 
amie. Regarde comme elle était jolie... et comme 
sa mise est simple et modeste. C’était une hon¬ 
nête fille... qui t’aimait en mourir, et la 
preuve c’est qu’elle est morte pour toi. 

— Morte?... répéta Onésime, morte pour moi ? 
Qui ça ?... morte pour moi ?... connais pas... non. 

— Annette ! fit madame de Bellefontaine en 
lui mettant sous les yeux la photographie. 

— Ah 1 oui, Annette !... une petite gueuse 

qui s’entendait avec une de ses amies pour me 

* * 

faire chanter... Ah ! ah ! ah î 
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Et le fou riait en se tordant les mains comme 
pris de convulsions. 

— Calme-toi, mon ami, et écoute-moi... dit 
Francesea en revenant vers lui. 

f inésime cessa de rire, arracha violemment 
des mains de la jeune femme le portrait d’An- 
nette et le mit en pièces... Puis, il en jeta les 
moceaux en l’air, en disant : 

— Va-t’en, maudite, je ne veux plus te voir... 
car tu ne m’as jamais aimé... Vole, vole, han¬ 
neton, vole, Va-t’en.„ va-t’en!... 

Un frisson de colère parcourut tout le corps 
de Francesea en voyant que Fourcadin, jusque 
dans-sa folie, poursuivait Annette d’une injuste 
haine. 

— Mais, malheureux, s’écria-t-elle en pressant 

de ses mains les poignets d’Onésime, si tu pou- 

► 

vais me comprendre, je te répéterais ici que toi 
seul es cause de la mort d’Annette. Cette pau¬ 
vre et naïve enfant t’aimait avec toute la fer¬ 
veur d’un cœur sensible et passionné. Annette 
a été victime de son amour pour toi. 

Le fou avait une physionomie étrange; on eût 
dit qu’il tâchait de ressaisir un peu d’intelli- 
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gence pour se rendre compte des paroles qui lui 
étaient adressées d'une voix accentuée et réso¬ 
lue, D‘un mouvement brusque, il se dégagea 
des étreintes de madame de Bellefontaine et 
courut vers la porte, qu’il ferma à clef. 

— Chut ! chut 1 dit-il en revenant et en se 
mettant un doigt sur les lèvres; ces bonnes pa¬ 
roles que tu m’apportes sont une consolation 
pour mon âme atlblée, eL il ne faut pas qu’el¬ 
les s’en aillent; fermons bien porte et fenêtre. 

11 alla aussitôt vers la croisée et la ferma 
à l’espagnolette ; puis il revint en souriant s'as¬ 
seoir sur le divan, placé en face du lit. 

— Annette est morte, dit-il alors d’une voix 
enfantine; elle est au ciel, c’est un ange do 
plus... 

— Oui, dit Francesca avec force, oui, c’est 
un ange de plus... et c’est loi, démon, qui l’as 
tuée... elle qui pouvait être si heureuse sur cette 
terre. 

— Ah ! tu dis ainsi, en face de moi, que 
c’est toi qui l’as tuée ! s’écria l’aliéné en se le¬ 
vant du divan où il était assis, Eli bien! tu vas 
mourir !... Fais ta prière, misérable !... 
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— Misérable ! moi ! répéta la jeune femme, 

— Tu es un monstre, il faut que tu meures... 
par mes mains. 

Francesca fit deux pas en arrière pour échap¬ 
per aux menaces du fou... et plaça vivement un 
fauteuil entre elle et lui. Mais Onésime, au paro¬ 
xysme d’une folie furieuse, sauta sur le meuble 

U * 

et saisit de ses deux mains Francesca à la gorge 
Elle poussa un cri inarticulé et d’un cl fort suprê¬ 
me elle repoussa son agresseur, qui alla rouler 
sur le tapis. Mais il se releva plus exaspéré et 
revint sur elle avant qu’elle eût pu gagner la 
porte. Onésime se précipita sur elle, la saisit 
dans ses bras avec une force d’athlète et la jeta 
sur son lit avec violence. 

— Au secours! au secours! criait-elle d’une 
voix altérée par la peur. 

Elle voulut résister, elle se releva ; mais 
l’aliéné, d’un vigoureux coup de poing dans la poi¬ 
trine, la fittomber ii la renverse et, se précipitant 
sur elle, il la saisit de nouveau A la gorge... 

Au dehors, les cris de madame de Bellcfon- 
taine avaient été entendus, et le gardien du pavil- 
Ion s'efforcait, mais en vain, d’enfoncer la porte. 











369 


UNE AMIE DÉVOUÉE 

Francesca, jeune et vigoureuse, vit le danger 

quelle courait; elle ne voulait pas mourir étran¬ 
glée dans une maison de fous ; elle rassembla 
toutes ses forces et, saisissant à son tour le tou 
par le cou de ses deux mains nerveuses, elle 
lui lit làcber prise* C’était elle qui 1 étranglait. 

En ce moment trois gardiens entrèrent, après 
avoir enfoncé la porte, et s'emparèrent du fou 

furieux. 

On eut beaucoup de peine à lui passer la ca¬ 
misole de force ; mais enfin il fut bientôt mis 

hors d’état de nuire. 

Il avait les yeux hors de la tète, une écume 
mousseuse et blanche lui sortait de la bouche ; 
il était horrible îi voir. Malgré sa camisole do 
force, il faisait de violents mouvements, et ce 
n'était pas trop des trois hommes qui le tenaient 
pour le rendre inoffensif. 11 poussait des sons 
inarticulés et cherchait des yeux autour de lui, 
comme une bête fauve à qui une proie aurait 

échappé. 

Madame de Bellefontaine, les cheveux épars 
les vêtements en désordre et en lambeaux gisait, 
inanimée, sur la descente de lit. Elle était épui- 
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sée, et, sans l’arrivée des gardiens, elle eût sû¬ 
rement succombe dans la lutte. Des soins em¬ 
presses et intelligents qui lui urent donnés 
immédiatement la ramenèrent à la vie. 

Elle se fit conduire jusqu’à sa voiture et 
accompagnée d’une personne que lui avait don¬ 
née le directeur de la maison de santé, elle ren- 
Ira chez elle. 

Dans la nuit, Onésime Fourcadin fut pris d’un 
nouvel accès de rage, et bientôt la mort vint 
mettre un terme à ses horribles tortures. 

* • 1 * f * i i , 

Six mois après ces événements mademoiselle 
' Dmilni'U’d devenait l’épouse de M. Maxime 
Boisménil. Le parfumeur avait consenti à ce 
mariage en disant ; « Un bon père de famille 
doit toujours consulter les Inclinations de cœur 

de son enfant, s’il veut qu’elle soit heureuse en 
ménage. » 

Le jour de la signature du contrat, madame 
Aurore Graffinard dernière descendante de Fil- 
lustre famille des Quatre-Vents, avait pris son 
mari à part et lui avait conseillé de diminuer 
de-moitié la dot de sa fille. > 
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_ Et pourquoi? s’était écrié le commer¬ 
çant. 

— Parce que... avait répondu la belle parfu¬ 
meuse en inclinant vers la terre ses soyeuses 
paupières. 

— Serait-il possible, ma Louloute adorée ? 

» 

— Je le crois... J’en suis même sûre, mon 
Pythagore chéri. 

— *lotte nouvelle inattendue, belle et chaste 
épouse, avait repris M. Lraffinard en portant 
ses lèvres la main mignonne de sa femme, inc 
rend le plus heureux des parfumeurs de la rue 
Saint-Denis. 

— Et moi la plus heureuse des femmes, avait 
répondu Aurore en regardant amoureusement 
son mari. 

— Pourvu que ce soit un garçon. 

— Oh ! je l’espère, mon ami, je prie pour cela 

tous les jours avec ferveur. 

— Je joindrai mes prières aux vôtres ma 

divine Louloute, et le ciel daignera exaucer nos 
vœux ! 

— Je n*en doute pas, mon bon chéri. 

— Je voulais me retirer dés affaires, mais j’y 
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resterai, dix ans, quinze ans s'il le faut. Je suis 
encore jeune. ( >n ne sait pas ce qui peut arriver; 
nous pouvons avoir plusieurs enfants. 

— Dame ! mon ami, il n’est rien d’impossi¬ 
ble, quand on s’aime comme nous nous aimons, 
avait répondu l’aimable parfumeuse. 

— Que Dieu vous entende! avait ajouté 
M. < traffinard en déposant un baiser sur le front 

de sa chère compagne. Amour et Paternité t voilà 
le bonheur ici-bas, 

Avant de quitter Paris, madame de Bellefon- 
taine avait vendu son riche mobilier et les nom¬ 
breuses parures en diamants qu’elle avait !*eçus 
de la magnificence d’Onésime Fourcadin, et en 
avait envoyé le prix à M. le directeur de l’assis¬ 
tance publique, pour les pauvres de Paris. Elle 
avait gardé l’anonyme. Sa camarade d’enfance 
était vengée, elle ne voulait rien de plus. 

Une heure avant de prendre le rapide pour 
Saint-Pétersbourg, elle s’était rendue au cime¬ 
tière Montmartre en habits de deuil. Devant 
une tombe modeste, sur laquelle on lisait en 
lettres creusées dans le marbre : « Concession 
à perpétuité, » elle s’était agenouillée. Après 
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u .ic courte, mais fervente prière, elle avait dépo¬ 
sé une couronne d'immortelles 4111 portait cette 
inscription: A tïioii amie Annette Hubert,sou- 
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